neljästä seitsemään ja puoleen ikävuodesta, se oli oikeastaan vain minä ja isäni. Ei sillä, etteikö hänellä olisi ollut tyttöystäviä, mutta he olivat vain tyttöystäviä. He eivät olleet äitihahmoja, jotka olisivat kurittaneet minua millään tavalla. He eivät yrittäneet opettaa minulle pöytätapoja tai mitään. He olivat reuna-alueilla. Isäni oli ainoa vanhempani.

olimme tiimi.

tuntui kuin oman elämäni tuhoaminen olisi ollut hänen hylkäämisensä—koska elämäni ja kaikki mitä olen on aina ollut sellainen heijastuma hänestä.

hän vei minut kaikkialle mukanaan—juhliin, elokuviin ja ravintoloihin. Ja koska hänen työnsä Playboyn ja Rolling Stonen toimittajana antoi hänelle paljon vapautta, sain jopa tulla hänen kanssaan useimpiin hänen haastatteluihinsa.

sponsoroitu mainos

itse asiassa yksi ensimmäisistä muistoistani on oksennus Ansel Adamsin matolle. Oli myös aika, kun leikin hippaa Timothy Learyn pojan kanssa ja yritin juosta läpi, mitä luulin avoimeksi, mutta osoittautui suljetuksi liukuoveksi. Muistan parhaiten Timothy Learyn katsoneen nenääni ja sanoneen: ”Far out, se ei ole murtunut.”Muistan leikkineeni toy vuoristorata Tom Hanks’ house heti Big tuli ulos (joka oli täysin yksi minun suosikki elokuvia). Muistan menneeni katsomaan Cirque Du Soleilia ja Bond Streetin studiota Keith Haringin kanssa ja sitten itkeneeni isäni kanssa, kun kuulimme hänen kuolleen vain muutamaa kuukautta myöhemmin.

rehellisesti sanottuna isäni oli täysi sankarini varttuessani. Tämä kuulostaa kornilta, mutta hän oli myös paras ystäväni.

senkin jälkeen, kun hän meni uusiin naimisiin ja muutimme San Franciscosta pohjoiseen ja pikkuveljeni ja-siskoni syntyivät, suhteessamme oli aina jotain erityistä. Meillä oli ollut se hetki, kun olimme kahdestaan, ja sitä ei voinut viedä pois. Meidät yhdistettiin tavalla, joka oli erilainen kuin mikään muu.

se tietysti tarkoitti myös sitä, että kun aloin käyttää metamfetamiinia ja heroiinia ja lopulta vajosin kovaan huumeriippuvuuteen, isäni oli erityisen murtunut. Ei niin, että useimmat vanhemmat eivät olisi täysin uppoutunut yrittää saada lapsensa raittiina ja pois kaduilta, mutta luulen isäni, koska olimme olleet niin joukkue, ja se oli ollut vain hän ja minä, minun riippuvuus tuntui vielä enemmän kuin epäonnistuminen hänen. Hän syytti itseään monin tavoin. Ja hän otti sen super henkilökohtaisesti-kuin minun käyttö oli suora hyökkäys häntä vastaan.

tuntui kuin oman elämäni tuhoaminen olisi ollut hänen hylkäämisensä—koska elämäni ja kaikki, mitä olen, on aina ollut myös sellainen heijastuma hänestä. En pettänyt häntä vain poikana, vaan hänen itsensä jatkeena. Se viilsi häntä pahasti.

tietysti useimmat vanhemmat (ainakin, useimmat hyvät vanhemmat) olisivat aivan musertuneita ja rampautuneita, oikeasti, kun lapsi käyttäisi huumeita ja olisi kadulla tekemässä ties mitä saadakseen rahaa. Minua ei siis rakastettu, huolehdittu tai murehdittu sen enempää kuin ketään muuta lasta tilanteessani. Minulla ja isälläni oli erityinen side, – joten uskon, että yhteisessä kokemuksessamme oli jotain ainutlaatuisen tuskallista.

mutta enhän minä silloin ollut tietoinen tästä tai mistään. Rehellisesti sanottuna, kun käytin, minulla oli sellainen filosofia, että jos haluan tappaa itseni huumeilla, se on minun asiani. Tuntui kuin olisin elänyt tyhjiössä. Minun pitäisi pystyä päättämään, pyyhinkö kaiken pois huumeilla vai en. Minulla ei ollut aavistustakaan siitä, kuinka paljon tuskaa aiheutin perheelleni ja läheisilleni. Kuvittelin, että he vain jatkaisivat elämäänsä ja olisivat luopuneet toivosta minun suhteeni. Sitä paitsi, mihin perheeni tarvitsi minua? Heillä oli kaksi muuta lasta—varmasti ajattelin, että se riittää kenelle tahansa. Minulle oli käsittämätöntä, että voisin vaikuttaa heihin yhtä paljon kuin myöhemmin sain tietää.

koska, jotain, joka todella tekee tilanteestani ainutlaatuisen, on se, että toisin kuin useimmat narkomaanit, isäni itse asiassa kirjoitti kokonaisen kirjan (eli New York Times #1 bestseller-kirjan) kokemuksistaan narkomaanipoikansa kanssa. Sain lukea yksityiskohtaisesti, miten riippuvuuteni oli lähes tuhonnut hänen elämänsä, hänen avioliittonsa ja pikkuveljeni ja-sisareni elämän. Sain lukea yhdessä monien muiden ihmisten kanssa, kuinka paljon tekoni todella vaikuttivat ihmisiin, jotka rakastivat minua.

Se oli helvetin kiihkeä. Muistan, kun sain ensimmäisen kirjani, pystyin lukemaan vain kolme sivua kerrallaan, koska se oli niin tuskallista ja noloa. Vittu, luulen, että itkin ja suutuin ja jouduin pysähtymään ja viemään koirani kävelylle naapurustoon ainakin tuhat kertaa, kun yritin lukea sitä.

mutta sain sen.

tarkoitan, että tein.

sain tietää, miten käytökseni repi koko maailmani ympärilläni.

ja se auttoi.

pakko sanoa, että se todella vitun auttoi minua, että pystyin lukemaan niin syvästi rehellisen selostuksen siitä loukkaantumisesta, jonka olin aiheuttanut.

ja se sai minut haluamaan muutosta.

It made me want to never, ever do that shit again.

tietenkin – ” valitettavasti, eikö?- se ei ole niin helppoa.

senkin jälkeen, kun olin lukenut isäni kirjan ja lähtenyt hänen kanssaan valtakunnalliselle kirjakiertueelle ja päästetty takaisin hänen taloonsa ja takaisin äitipuoleni ja veljen ja sisareni ympärille, retkahdin silti.

mutta en repsahtanut niin pahasti kuin aiemmin. Enkä todellakaan nauttinut siitä läheskään niin paljon kuin ennen. Pössyttelyssä ei ollut mitään hauskaa ja huoletonta. Tiesin aiheuttamani vahingon. Oli mahdotonta valehdella itselleni siitä.

ja rehellisesti sanottuna en päässyt repsahtamaan. Otin pillereitä joka päivä ja tiesin, etten voi lopettaa yksin, mutta siinä ei ollut oikeastaan mitään nautinnollista.

Plus, näin niin selvästi, mihin se johtaa. Näin itseni syöksyvän alas.

totuus oli, että minulla oli paljon kipuja ja niin kurkotin huumeisiin yrittääkseni saada oloni paremmaksi, ja sitten päädyin huumeiden orjuuttamaksi.

tein siis jotain, mikä olisi tuntunut aika mahdottomalta koskaan aiemmin. Soitin isälleni. Soitin hänelle ja kerroin, mitä oli tapahtunut ja koska tiesin, että hän oli tehnyt kaiken tämän tutkimuksen riippuvuuden hoidosta kirjaansa varten, kysyin, voisiko hän saada minulle suosituksen hyvästä lääkäristä ja hyvästä ohjelmasta.

totta kai odotin, että hän olisi ollut ihan vihainen ja kiukkuinen ja syyttelevä, joten olin superhermoinen kertomaan tämän kaiken hänelle puhelimessa. Mutta se, mitä hän sanoi minulle, oli todella hämmästyttävää. Oikeasti se oli kuin ihme. Hän sanoi: ”Nic, Olen pahoillani. Olen pahoillani, että joudut käymään tämän läpi. Olen pahoillani, että tämä on sinulle niin vaikeaa.”

en voinut uskoa sitä. Aloin itkeä.

koska se oli totta ja hän ymmärsi. En halunnut olla addikti. Tämä ei ollut jotain, mitä tein, koska se oli hirveän hauskaa ja minä vain sekoitin koko ajan koko maailman, sanoen: ”Haista vittu, minulla on hauskaa, enkä välitä mistään muusta.”Se ei ollut sellaista ollenkaan. Totuus oli, minulla oli paljon kipuja, joten otin yhteyttä huumeisiin yrittääkseni saada oloni paremmaksi, ja sitten päädyin huumeiden orjuuttamaksi-aloittaen kierteen uudelleen. Koska kun aloitin, se oli siinä: riippuvuus ottaisi vallan. Isäni ymmärsi sen. Hän lakkasi syyttämästä minua.

ja tavallaan no, kai se mahdollisti sen, etten enää syyttänyt itseäni.

se oli sellainen lahja, jonka hän antoi minulle—hänen halukkuutensa ymmärtää ja halunsa kertoa totuus minulle.

se muutti elämäni.

helvetti, se pelasti henkeni.

olen hänelle todella kiitollinen.

ja jos saisin jonain päivänä oman lapsen, joka kamppailisi riippuvuuden kanssa, haluaisin ajatella, että tekisin hänelle saman kuin isäni teki minulle—en välttämättä kirjoittaisi kirjaa hänestä tai mitään sellaista, vaan kertoisin hänelle vain totuuden siitä, miten hän vaikutti minuun ja perheeseeni. Narkomaanin” suojeleminen ” totuudelta on kuin naulaisi heidän arkkunsa. Olen nähnyt sen ennenkin, narkomaanien vanhemmat, jotka kieltäytyvät koskaan tunnustamasta ongelmaa. Olen nähnyt niiden narkkareiden kuolevan niin kuin olisin varmasti minäkin, – jos elämäni ihmiset, jotka rakastavat minua, eivät olisi kertoneet minulle totuutta siitä, millainen kusipää minusta olisi tullut.

Nic Sheff on the Fix-lehden kolumnisti ja kirjoittanut kaksi muistelmateosta kamppailustaan riippuvuuden kanssa, The New York Times-bestseller Tweak, and We All Fall Down. Hän asuu Los Angelesissa vaimonsa, kahden ajokoiran ja kissan kanssa. Parhaillaan hän työstää romaania Pohjois-Kalifornian kultissa kasvavista sisaruksista.