Greg Johnson

alun perin julkaistu Reader ’ s Guide to the Recent Novels of Joyce Carol Oates
Copyright © 1996 Greg Johnson

Joyce Carol Oates on usein ilmaissut voimakasta nostalgiaa hänen lapsuutensa aikaa ja paikkaa kohtaan, ja hänen työväenluokkainen kasvatuksensa muistuu rakastavasti mieleen suuressa osassa hänen kaunokirjallisuuttaan. Silti hän on myöskin myöntänyt, että hänen varhaisvuosinaan vallinnut maaseutumainen, rähjäinen ympäristö sisälsi ”päivittäistä kamppailua olemassaolon puolesta.”Varttuessaan maaseudulla Lockportin ulkopuolella New Yorkissa hän kävi yksihuoneista koulua alkeisarvosanoilla. Pienenä lapsena hän kertoi tarinoita vaistomaisesti piirtämällä ja maalaamalla ennen kuin oppi kirjoittamaan. Saatuaan kirjoituskoneen lahjan neljätoistavuotiaana hän alkoi tietoisesti kouluttaa itseään, ”kirjoittaa romaania toisensa jälkeen” koko lukion ja collegen ajan.

menestys tuli varhain: opiskellessaan Syracusen yliopistossa stipendillä hän voitti himoitun Mademoiselle-kaunokirjakilpailun. Valmistuttuaan priimus, hän ansaitsi M. A. vuonna 1962 pariskunta asettui Detroitiin, kaupunkiin, jonka purkautuvat sosiaaliset jännitteet ehdottivat oatesille väkivaltaisen amerikkalaisen todellisuuden mikrokosmosta. Hänen hienoin varhaisromaaninsa, them, sekä tasainen virta muita romaaneja ja novelleja, kasvoi hänen Detroitin kokemuksistaan. ”Detroit, ’suuri’ aiheeni”, hän on kirjoittanut, ” teki minusta ihmisen, joka olen, siis kirjailijan, joka olen—myötä-ja vastoinkäymisissä.”

vuosina 1968-1978 Oates opetti Windsorin yliopistossa Kanadassa, aivan Detroitjoen toisella puolella. Tämän valtavan tuotteliaan vuosikymmenen aikana hän julkaisi uusia kirjoja parilla tai kolmella vuosivauhdilla, ja samalla hän jatkoi kokopäiväistä akateemista uraansa. Vaikka Oates oli vielä kolmekymppinen, hänestä oli tullut yksi Yhdysvaltain arvostetuimmista ja arvostetuimmista kirjailijoista. Kysyttäessä toistuvasti, miten hän onnistui tuottamaan niin paljon erinomaista työtä monissa eri tyylilajeissa, hän antoi muunnelmia samasta perusvastauksesta, kertoen New York Timesille vuonna 1975, että ”olen aina elänyt hyvin sovinnaista elämää maltillisesti, täysin säännöllisiä tunteja, ei mitään eksoottista, ei tarvitse edes järjestää aikaani.”Kun muuan toimittaja leimasi hänet” työnarkomaaniksi”, hän vastasi: ”en ole tietoinen siitä, että teen erityisen kovasti töitä tai että teen lainkaan työtä. Kirjoittaminen ja opettaminen ovat aina olleet minulle niin antoisia, etten pidä niitä työnä sanan tavanomaisessa merkityksessä.”

vuonna 1978 Oates muutti Princetoniin, New Jerseyyn, jossa hän edelleen opettaa Princetonin yliopiston luovan kirjoittamisen ohjelmassa; hän piti miehensä kanssa myös pientä sanomalehteä ja julkaisi kirjallisuuslehteä ”the Ontario Review”. Pian Princetoniin saavuttuaan Oates alkoi kirjoittaa Bellefleuria, joka oli ensimmäinen sarja kunnianhimoisia Goottilaisia romaaneja, jotka samanaikaisesti muokkasivat vakiintuneita kirjallisuudenlajeja ja muokkasivat uudelleen suuria Amerikan historiaa. Nämä 1980-luvun alussa julkaistut romaanit merkitsivät poikkeamista hänen aikaisemman tuotantonsa psykologisesta realismista. Mutta Oates palasi voimakkaasti realistiseen tilaan kunnianhimoisilla perhekronikoilla (sinun täytyy muistaa tämä, koska se on katkera, ja koska se on sydämeni), romaaneilla naisten kokemuksista (Solstice, Marya: a Life) ja jopa pseudonyymillä jännitysromaaneilla (julkaistu nimillä ”Rosamond Smith” ja ”Lauren Kelly”), jotka edustivat jälleen leikkimielistä kokeilua kirjallisuuden lajityypillä. Kuten kirjailija John Barth kerran huomautti, ” Joyce Carol Oates kirjoittaa koko esteettisen kartan.”

Oatesin uran dramaattinen kehityskaari, erityisesti hänen hämmästyttävä nousunsa taloudellisesti ahtaasta lapsuudesta nykyiseen asemaansa yhtenä maailman arvostetuimmista kirjailijoista, viittaa feministiseen, kirjalliseen versioon amerikkalaisen unelman myyttisestä tavoittelusta ja saavuttamisesta. Kaikesta menestyksestään ja maineestaan huolimatta Oatesin päivittäinen opetus-ja kirjoitusrutiini on kuitenkin muuttunut hyvin vähän, ja hänen sitoutumisensa kirjallisuuteen ylimaallisena inhimillisenä toimintana pysyy vakaana. Ei ole yllättävää, että hänen pöytänsä yläpuolella olevaan ilmoitustauluun on kiinnitetty lainaus tuolta toiselta tuotteliaalta amerikkalaiselta kirjailijalta, Henry Jamesilta, ja hän ilmaisee ehkä parhaiten oman lopullisen näkemyksensä elämästään ja kirjoittamisestaan: ”me työskentelemme pimeässä—me teemme voitavamme—me annamme, mitä meillä on. Epäilyksemme on intohimomme, ja intohimomme on tehtävämme. Loppu on taiteen hulluutta.”