David Tonge/Getty Images

Primus sucks! Primus stinker!”

Primus har netop afsluttet sit sæt på Krigsfield Theatre i sin hjemby San Francisco, højdepunktet for en triumferende udsolgt tur. Og 2500 mennesker chanting, ” Primus stinker!”Faktisk er det fansens måde at lokke bandet tilbage til en encore, shibboleth af en spirende kult efter, der har gjort Primus til det hotteste band på den alternative scene.

Primus bassist, vokalist og allround figurhoved Les Claypool forklarer, at i bandets tidlige dage, “vi ville bare komme derop og sige,” Vi er Primus, og vi suger.’Og det slags fanget på.”Bandet hjalp det sammen med PRIMUS SUCKS T-shirts prydet med forskellige ting, der suger, såsom en støvsuger eller en baby med en flaske. “Jeg synes, det er den største ting, mig selv,” siger Claypool. “Jeg mener, nogen kan komme lige op til mig og sige: ‘i fyre suger virkelig. Og jeg ville bare tage det som et kompliment.”

vittigheden løber temmelig dybt – Claypool har en tegneserie myg tatoveret på hovedet, fordi ” skeeters suger også.”På sin højre arm har han en tatovering af katten i hatten, der har en Dynge plade af grønne æg og skinke, men det er en anden historie.

og Primus suger ikke. Bandet stjal praktisk taget serien på den ulykkelige samling af stammerne tour, som også indeholdt Fishbone, Steve Earle, og holder i øjeblikket sin egen på miltbrand–Public Enemy tour. Primus tredje album, Sailing the Seas of Cheese, ramte bare 200.000-mærket i salget, og gruppen solgte for nylig paladset i LA på bare fire timer. Og for al selvafskrivning, alle tre bandmedlemmer kan prale af svimlende koteletter. Larry LaLonde, en elev af Joe Satriani ‘ s i tre år, får sin guitar til at synge med høj hastighed, kvæle ukontrollabelt eller peal ud forvirrende dissonanser; Tim Aleksanders skarpe, vanskelige trommespil – fuld af mægtige kontrabastrommeudbrud og forbløffende synkopationer fra alle hjørner af hans mammut kit-minder om art-rock maestro Bill Bruford.

men bandets omdrejningspunkt er den karismatiske Claypool, en vidunderlig bassist, hvis spil kan foreslå både tromme-og rytmegitardele, der gør det muligt for Aleksander og LaLonde at freak frit, mens han taler-synger i en række tegneserieagtige stemmer, der ville gøre Mel Blanc stolt.

på scenen ser den slanke Claypool ud som om han holder et dagjob på Ministeriet for dumme Gåture, Stalker frem og tilbage fra mike som en struds, laver en gummi-limbed Lindy Hop, snurrer rundt, mens han stomping et langt udstrakt ben, hele tiden kaster de mest forvirrende baslinjer ud. “Han var en hoppende dreng,” husker hans mor og råbte over en fest efter en fest. “Han plejede at kunne lide at hoppe i sin hoppende stol. Jeg tror, det var her, han fik styrken i benene. Jeg har aldrig set nogen, der kunne hoppe så godt som han gjorde i den hoppende stol.”

i aften bærer Claypool Birkenstocks og højt – nej, øredøvende – sort-hvide rutebukser, en rød rutet vest og en halmhat med en rød Rød plume. Backstage efter forestillingen, Claypools stolte far, sporting en Primus T-shirt, der siger suge på dette, har en endnu mere tvivlsom sartorial sans. “Han ville ikke bære nogle bukser, jeg fik til ham, fordi de var for vilde,” siger ældste Claypool. “Så jeg bærer dem.”

Claypool er i centrum for en gruppe venner, som han kærligt kalder Bastards; han har givet dem alle kælenavne, som Flapjack og Brain and Flouncer. Claypool selv har tilnavnet Snapper – af uudskrivelige grunde-såvel som bedstefar, “fordi jeg bare er en crotchety gammel bastard, og jeg er den ældste i gruppen.”LaLonde er treogtyve, Aleksandr er seksogtyve. “Jeg er otteogfyrre,” erklærer Claypool, 28.

Primus sange er lidt mere end chants (“de er som pirat ditties,” siger Claypool) lagt over vrimler, hypnotiske riffs, der er så fascinerende som de er viscerale. Selvom Primus er bundet som et thrash-funk band, er der meget mere til det end det. Bandmedlemmerne nævner skamløst Rush som en indflydelse, og musikken indeholder også ekkoer fra Public Image Ltd., Stanley Clarke, beboerne og især King Crimson.med Faith No More i spidsen er San Francisco epicentret for thrash-funk-scenen. Og alle der synes at kende hinanden. Claypools gode ven Mike Bordin, trommeslager for Faith No More, var gæst på “Seas of Cheese”; Claypool sang på Faith No More “s hit” Epic.”Og Primus deler en følsomhed, viser regninger og sideprojekter med sådanne kommende Bay Area bands som Limbomaniacs, Fungo Mungo og Psychefunkapus; Primus har også været venner med stilistiske landsmænd, såsom Jane’ s Addiction, Living Colour og Red Hot Chili Peppers.Claypool mødte først sin bedste ven, Metallica guitarist Kirk Hammett, i gymnasiet og audition til Metallica efter bassist Cliff Burton døde. Han regner med, at han sprængte det, efter at han spøgtigt foreslog fastklemning på en Isley Brothers-melodi. Metallica var ikke moret. “Jeg havde virkelig kort hår da, og jeg tror det heller ikke hjalp,” deadpans Claypool.Krigsmængden er lige så eklektisk som musikken, en ejendommelig blanding af skate punks, Deadheads, metalheads, clean-cut college kids og den ulige Gotiske trendy; de sport syltetøj, dreadlocks, delvist barberede hoveder og den obligatoriske bagudgående baseballkasket.snesevis af moshing børn tumler over menneskemængden barriere i en menneskelig vandfald; ligesom gydende laks, kun de stærkeste gøre det til scenen og dykke ned. En dristig få klatre PA stakke og hoppe ind i mængden en god tyve meter under. For et årti siden, denne flok ville have omfavnet meget blødere musik, men i en ondere, grovere nation, selv blomsterbørnene slam-dans. Af en eller anden grund bliver omkring et dusin sko kastet på scenen.

to piger arbejder sig til læben på scenen. De går amok efter at have formået at røre Claypools fod. De er Noelle, 15 og Karen, 17. “Jeg elsker ham så meget, og jeg rørte ved ham! Gud!”Noelle raves senere.

” han dryppede på os!”skriger Karen, der forklarer hemmeligheden bag Primus appel. “Det er det virkelige liv,” siger hun. “Vi kan ikke forholde os til M. C. Hammer. ‘Du kan ikke røre ved dette – – hvad betyder det? Jeg ved det ikke.”

Claypools tekster er det virkelige liv. Cartoonish fejring af det verdslige, hans shaggy-dog historier har tegn som C. G. Den Meksikanske, den verbose Harold of the Rocks og endda tidligere medlemmer af bandet. “Det er sande historier – du går med det, du ved,” siger Claypool, som forklarer den overdrevne mængde nautiske billeder-der er ikke noget, Claypool hellere vil gøre end at fiske. Eller spis Majskiks og bliv stenet foran TV ‘ et. “Han kunne godt lide at se TV meget,” siger Claypools mor. “Jeg tror, det var her, han fik mange af sine ideer. Han ville sidde der på sin lille lille plastmotorcykel, som han havde, og se tegnefilm.”

Claypools blå krave baggrund er et andet hyppigt emne. En tidligere tømrer, han kommer fra en arbejderklasse Bay Area by kaldet El Sobrante, hvilken, som han er glad for at påpege, oversættes som “resterne.””Jeg er opvokset i Budviserens land,” siger han. Hans far er mekaniker, og det var hans bedstefar også, men på en eller anden måde var Lester Claypool ikke bestemt til at vride skruenøgler. “Jeg ville have sprængt ud på en eller anden måde,” siger han, hans fletninger trækker fra en Falmende mohauk.

intet hvis ikke en robust individualist, inviterer Claypool andre misfits om bord på titelsporet til at sejle ostens Hav. Når “den kolde vind af overensstemmelse nipper ved din næse,” klynker han, ” kom med os, vi sejler ostens hav.”The fierce” Sgt. Baker ” sprænger hærens cookie-cutter mentalitet, mens eleven-beat meter af “Eleven” er en metafor for en karakter, der “bare ikke kan synes at blande sig ind i samfundet.”Selv bandets ulige kobling af thrash, funk og progressiv rock er en erklæring.

“det har altid været kartoffelchippen op i vores røv for at gøre, hvad vi vil,” siger Claypool sagligt. Tidligt, han byggede en trykpresse, så bandet kunne sælge T-shirts ved koncerter; Primus holder optagelsesbudgetterne lave, så det hurtigt giver overskud. “Vi har været selvforsynende i en række år nu,” siger Claypool. “Så det har altid været i vores natur at have kontrol.”I modsætning til de fleste nye bands producerer medlemmerne af Primus deres egne plader, skyder deres egne videoer og designer endda deres egne albumomslag.Claypool så, hvad der skete med San Franciscos engang livlige verdensscene-“de ventede alle på major-label – aftalen, og da de fik det, var de ikke klar til det”-og lovede, at det samme ikke ville ske med Primus. Så han lånte $1000 fra sin far for at trykke på bandets live debutalbum, Suck on This. Efter råd fra friends in Faith No More og Metallica, gruppen søgte en kontrakt med et album og udgav den alternative smash Frise Fry på det ærværdige indie-label Caroline Records.

gratis agenter, bandet besluttede at modige havene med virksomhedsost og underskrive til en større, Interscope Records (en division af Atlanterhavet). Det har været glat sejlads for Primus lige siden, men det ser ikke ud til at have påvirket Claypools prioriteter. “Hvis vi sælger en shitload af poster, yee-hah!”siger han. “Jeg køber en større båd!”