Dickey Baker er en søn af Shenandoahs: født, opvokset og fast forankret. Han taler land-langsomt, som om hver sætning er
et skakbevægelse, der kræver omhyggelig overvejelse. “Det er et smukt sted,” siger han om de grønne enge og bjerge, der omgiver ham. “Jeg har forladt et par gange, men altid komme tilbage.”
Baker — en heftig mand med en rødlig hudfarve og pompadour gået Grå — har været en Shenandoah National Park vedligeholdelsesarbejder i 43 år. Han går til bagsiden af en hytte på Skyland campingplads og stirrer på tværs af pjusket landskab, han elsker. Page Valley kaster og drejer direkte nedenfor. Det er en smuk sen maj dag, men Baker beskriver for mig, hvor meget forskellige ting kan være, når tykke skyer tønde ind, kanonskud af thunder resound og lynbrud black skies. Han blinker tilbage til en tumultagtig eftermiddag nogle 20 år siden.
“Jeg malede soveværelset i det hus,” siger han og nikkede mod kabinen ved siden af. “Jeg må være ærlig over for dig. Jeg lagde på gulvet mellem to senge. Den storm skræmte mig faktisk at komme op ad bjerget den dag.”
i stedet tog en lynnedslag et egetræ ud af vedligeholdelsesskuret lige nede ad vejen.
Jeg er kommet for at tale med Dickey Baker om arven fra Lightning Man. Da Baker var teenagemedarbejder, krydsede han stier med Roy Sullivan, der døde for 30 år siden og uden tvivl er den mest berømte ranger i Shenandoah National Parks historie, hvis ikke alle nationalparker.
Baker så den tan ranger hat, som Sullivan opbevarede i sin lastbil som en souvenir. Det havde to brændte huller, hvor en lynbolt angiveligt kom ind og ud. “Han plejede at trække det rundt med ham,” minder Baker om, som også så Sullivans armbåndsur, der blev ristet sort af en anden bolt.
etogfyrre år efter sin debut i “Guinness Verdensrekordbog” fortsætter Ranger Roy Sullivan med den tvivlsomme skelnen om at blive ramt af lynet mere end nogen kendt person. Ikke to gange. Ikke tre gange.
syv gange.
det vil tiltrække opmærksomhed. I begyndelsen af 1970 ‘ erne foretog Sullivan en samtale med den udstationerede britiske tv-station David Frost og optrådte på testprogrammet “at fortælle sandheden.”I 1980 blev Sullivan med i en episode af TV-serien” Det er utroligt.”For nylig inkluderede Discover-magasinet (2008) ham på sin liste over mindeværdige overlevende sammen med den sovjetiske anden verdenskrig pilot, der bailed ud af sit fly på 22.000 fod uden faldskærm og den ulykkelige sømand, der udholdt at være på havet i 76 dage i en fem fods flåde. Hjemmesiden knækkede.com (2009) valgte Sullivan som en af de syv “mest bisarre uheldige mennesker, der nogensinde har levet.”(Tsutomu Yamaguchi blev udnævnt til mest uheldig, efter at have været på jorden nul, da atombomber faldt på både Hiroshima og Nagasaki.) I 2010 var Sullivans misadventures grundlaget for en humoristisk Sydafrikansk tv-reklame for af alle ting energibesparende mælkekartoner. Hans fødselshoroskop læsning er lagt ud på Astrologyuge. com i berusende selskab af Elvis Presley, Bill Clinton og Leonardo da Vinci.
og helt sikkert skal han være den eneste National Park Service ranger nogensinde udødeliggjort i sang. Et Florida fringe band kaldet I Hate Myself indspillede “Roy Sullivan, by Lightning Loved” i midten af 1990 ‘ erne. det blev ikke en kultklassiker, måske på grund af indviklede tekster som denne:
er jeg prydet eller jordet?
velsignet eller brændt til sprød?
gennem dette mudder er vi beslaglagt
er denne lyksalighed?
vi mennesker længes efter orden og struktur, idet de trøster sig med de sikkerhed, der kan findes i et tilsyneladende kaotisk univers. Men livet opfører sig dårligt. Hvilken mening kan man få af dens vendinger? Havde Roy Sullivan en forklaring på hans episke ulykke? Hvorfor ham? Kan skæbnenes svage finger virkelig være så absurd uretfærdig?
4.15 i 100.000.000.000.000.000.000,
000.000.000.000— oddsene for nogen at blive ramt af lyn syv gange
Dickey Baker peger mig mod et umærket spor omkring 100 meter væk. Det er her Sullivan-sagaen begynder. Femogtyve minutters Vandring mildt bølgende terræn bringer mig til Millers Head overlook og hvad der er tilbage af et brandtårn; en 15-fods-til-15-fods sten fundament toppet af en konkret platform. Dengang, tårnet gav et panoramisk glimt af Page Valley. Dette var Sullivans aborre under en ond storm, der bankede Shenandoah National Park i April 1942. Desværre for Sullivan var lynstænger endnu ikke installeret.
“det blev ramt syv eller otte gange, og ilden hoppede overalt,” fortalte Sullivan en reporter omkring 30 år senere og genoplevede øjeblikket.
han besluttede at køre for det.
dårlig ide.
” Jeg fik kun et par meter væk fra tårnet, og derefter, blam!”
Lightning brændte en halv tomme stribe ned Sullivans højre ben og revet neglen på stortåen. Blod sprøjtede fra hans fod, dræning gennem et hul revet i hans støvlesål.
Strike One! Kun seks mere at gå.en statistikprofessor fra George University har engang beregnet, at oddsene for, at nogen bliver slået af lyn syv gange, er 4,15 ud af 100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.
det er en masse nuller. Og de kommer ikke tæt på at sætte Roy Sullivan-historien i korrekt perspektiv.
lynnedslag er tekstbeskeder fra Moder Natur: hurtige, rasende og hyppige påmindelser om, hvem der er chef. Den typiske bolt varer mindre end et halvt sekund. Det er 1 til 6 inches i diameter, spænder over næsten fem miles og kan pakke et slag på 100 millioner volt. Jorden bliver pebret milliarder af gange om året, med lyn dræber en anslået 24.000 mennesker årligt. Omkring 40 af disse ofre vil være amerikanere. Rå, uhæmmet kraft af den størrelse fanger fantasien. Snesevis af gamle samfund fremmanede mytiske figurer, der svingede lynbolte. Nordboerne havde Thor. Egypterne, Typhon. Kineserne, Lei Tsu. Grækerne. På tværs af kulturer blev lyn betragtet som et instrument for en hævngerrig Gud, hans joke er-på-dig måde at afregne scoringer med syndere.Benjamin Franklin brød fortryllelsen af, hvad John Friedman, forfatter af “ud af det blå: en historie om lyn,” kalder “teologisk meteorologi.”I juni 1752 gennemførte Franklin sit drageflyvende eksperiment og beviste, at lyn ikke var andet end en gigantisk elektrisk ladning og derfor ubønhørligt trukket til metalnøglen, der dinglede på hans dragestreng. Så strålende som Franklin kunne være, forsømte han at patentere sin opfindelse. Stakkels Ben. I 1870 høgede omkring 10.000 sælgere lynstænger i USA, ifølge Friedmans bog. Post-Franklin-forskere studerede lyn og opdagede gennem århundrederne, at fænomenet udgør et gigantisk flydende batteri. Cumulonimbus skyer nå højder på otte miles, med temperaturer varierende så meget som 100 grader inden. Regn, slud og hagl produceres samtidigt. Høje vinde pisker alt i en ustabil gryderet. På et subatomært niveau kolliderer agiterede partikler som kofangerbiler. Nogle partikler bliver negativt ladede, andre positivt. Som regel stiger de positive partikler mod toppen af skyen. Negative synker til bunden. De to ekstremer fungerer som polære modsatte terminaler på et batteri. Når der opstår elektrisk overførsel mellem dem, resulterer en synlig flash. Lyn!90 procent af lynet er fyrværkeri mellem skyer, der aldrig når jorden. De øvrige 10 procent — hvad vi ser og løber fra — finder sted i større skala. Lyn skyder nedad (lejlighedsvis opad, hvis skyen tilfældigvis er mere positivt ladet end Jorden) for at opnå kredsløbsneutralitet. Torden skyldes lynet, der afgiver millioner af volt elektricitet, som overophedes luften til mere end 50.000 grader, fem gange solens temperatur.
de fleste mennesker rammes ikke i nærheden af moderskyen. På NASAs Langley Research Center i Hampton, Va., protokollen er for piloter at holde sig 70 sømil væk fra periferien af en storm. Med god grund. Lyn skaber kaos med kroppens sarte ledninger. Mary Ann Cooper, professor emeritus i akutmedicin ved University of Illinois i Chicago, har studeret strejkeoverlevende i tre årtier. “Det forårsager kroniske smerter og forårsager hjerneskade, symptomer efter hjernerystelse,” siger hun. “Du og jeg kan filtrere distraktioner og stadig fokusere. En af de ting, vi ser med lyn og elektriske patienter, er, at evnen er skrabet af.”
Roy C. Sullivan (anonym/US Dept. af interiøret/AP) død ved hjertestop er det værste scenario. Andre potentielle effekter køre en bred og uforudsigelig farveskala. Overvej disse skaderapporter indgivet af medlemmer af Lightning Strike and Electric Shock Survivors, en North Carolina-baseret støttegruppe, der for nylig afholdt sit årlige møde i Pigeon Forge, Tenn. Cheryl, hit mens du ringer til sin mand for at advare ham om en storm: petit mal anfald. Mike, ramt under Golf: helt lammet, men langsomt at komme sig. Rachel, slå en gang Indendørs, en gang Udendørs: ingen varige effekter. Geneva, ramt en gang Indendørs, en gang udendørs: hovedpine, kroniske smerter, fordøjelsesproblemer, træthed, følsomhed over for barometertryk. Angela, ramt tre gange: alvorlig neuropati, kronisk smerte, fordøjelsesproblemer, afasi, apraksi, frontal lobskade, kortvarigt hukommelsestab og posttraumatisk stresslidelse. så er der Tusmørkesonen som Nina Laveroni, en Ohio-kvinde, der blev til en gåafbryder efter at være ramt i 1995. Lys blinker uforklarligt, når hun passerer gadelamper, reklametavler og parkeringspladser. Som hun fortalte forfatteren John Friedman, ” de kommer tilbage, når jeg forlader området og slukker igen, hvis jeg vender tilbage.”
Florida er landets lynhovedstad og registrerer 468 dødsfald mellem 1959 og 2012, ifølge nationale Vejrtjenestedata. London er et fjernt sekund med 215. Maryland rapporterede 126 dødsfald og distriktet kun fem. Virginia havde 66, bundet til 26. plads med Kansas. Ja,” Spark Ranger ” havde et job, der satte ham i større risiko end gennemsnittet, men nuværende og tidligere Shenandoah National Park personale kan ikke tænke på en besøgende eller en ranger ramt i fortiden 17 flere år, og sandsynligvis meget længere.
den kollektive viden om odds-slag, dødsforagtende Roy Sullivan ser ud til at være spredt tynd, selv blandt de kendte. Han gik forud for videnskabssamfundets interesse. “Ingen af os, der arbejder i lightning, har nogensinde mødt ham,” siger Cooper. NASA-ingeniør Bruce Fisher har været på hundreder af forskningsflyvninger gennem de vildeste tordenvejr, men kan kun tilbyde denne godbid om Sullivan: “jeg hørte, at han havde lynstænger på sin himmelseng.”
ligesom med Dickey Baker blev Sullivans eksistens omskrevet af Blue Ridge Mountains — forskellen er Sullivan vovede aldrig ind i den bredere verden. Han blev født i februar 1912 i Greene County, den fjerde af Arthur og Ida Bell Shifflett Sullivans 11 børn. Sullivans og Shiffletts var veletablerede bjergfamilier. De hackede et levende fra jorden og holdt afstand fra det blide samfund.
som mange “hule folk”, som akademikere kaldte bjergindbyggere, tog Roy Sullivan ikke eksamen fra gymnasiet. I stedet, han fik en grundig grundstødning i det fri, vandre Kamme og skove omkring Simmons Gap. Han hævdede at have en gang skudt 30 kaniner på en enkelt dag som dreng, sælger dem til 25 cent et hoved. I begyndelsen af 20 ‘ erne sluttede Sullivan sig til Civilian Conservation Corps. Det var lige begyndt det beskidte arbejde med at bygge Skyline Drive og Shenandoah National Park. En del af hans job indebar nedrivning af naboernes hjem, der blev tvunget til at flytte, så skovene kunne returneres til uberørt tilstand.
Sullivan ansat med parkens brandpatrulje i 1940. Forest Service ranger Franklin Taylor, der minder om at kæmpe for en brand, hvor” Mr. Roy “— som Taylor stadig respektfuldt henviser til ham — rådede besætningen: “hvis en storm kommer op, kommer du alle væk fra mig.”Sullivan blev senere en af tre rangers, der var ansvarlige for at overvåge 40-mile strækningen fra hurtig Løbskløft til Vejnesboro, den sydlige terminal af Shenandoah National Park. Thomas Jørgensen har overvåget ham i fem år. “Han var uuddannet, men en meget intelligent mand,” siger Nichols. “Han elskede at fortælle en historie. I et ord var han en karakter.”Men en nådig. Sullivan delte let sin praktiske ekspertise med kolleger, der havde universitetsgrader; han var i stand til let at identificere forskellige træer, selv om vinteren døde, da de var blevet frataget deres blade.
Sullivan kan have relateret til træer bedre end han gjorde kvinder. Han havde fire koner. Det er uklart, om alle disse fagforeninger blev lovligt fuldbyrdet, men slægtsregistre viser, at han i 1932, i en alder af 20, tog hånden af Martha Herring. De havde en søn, Roy Jr., der døde i 1996. På hælene på Martha kom Madeline Shifflett (1943) og Vinda Blackvell (1953). I Marts 1962 giftede Sullivan sig med Patricia Morris, en Augusta County pige. Hun var 19. Han var 50. Tunger logrede, især når de havde tre børn.
siger Frank Deckert, der var en Shenandoah park ranger fra 1968 til 1971: “Vi plejede at narre ham, at han ville blive genopladet med lynnedslag og få et andet barn.”
efter sin oprivende oplevelse på Millers hoved brand tårn, Roy Sullivan nød 27 års begivenhedsløs himmel. Denne stribe sluttede i juli 1969 nær milepost 97 på Skyline Drive. Det var regnfuldt, men klistret varmt. Han kørte i den sydgående bane og forhandlede om stramme S-kurver, da lynet sprængte to træer på den side af vejen og derefter afbøjede ind i den nordgående bane og tog en tredjedel ud. Ind imellem passerede bolten gennem de åbne vinduer i Sullivans lastbil. Hans armbåndsur blev kogt, hans øjenbryn stegt. Ethvert hår, der ikke var beskyttet af hans hat, blev brændt af. Sullivan mistede bevidstheden, og lastbilen rullede til læben af en dyb grøft.
strejke tre fandt sted nøjagtigt et år senere: juli 1970. Pat og Roy Sullivan boede i et hus trailer på den vestlige udkant af parken på savværk Run. Roy plejede sin have en eftermiddag. Lynet stribede pludselig ud af en relativt klar himmel, pulveriserede en strømtransformator nær traileren og smadrede derefter ind i hans venstre skulder og sendte ham i luften. En måned senere fik Pat dinged, for første og eneste gang, mens hun stod i forhaven.
efter i Sullivans elektrificerede fodspor er jeg usikker på, om der er et mønster, der udvikler sig. Bliver hver strejke gradvist mere dramatisk og sværere at sluge? Eller er jeg city-slicker kynisk? Der kan dog ikke benægtes, at Strike Four tager Sullivan-fortællingen til et nyt niveau.
en mild regn faldt den 16. April 1972. Spark Ranger var i et lille vagthus oven på Loft Mountain, registrering af carloads af besøgende, der ankom til campingpladsen. Ikke så meget som en torden af torden rifflede luften. Så … KABOOM! Lyn udslettet en sikringsboks inde i vagthuset. “Ilden hoppede rundt inde i stationen, og da mine ører holdt op med at ringe, hørte jeg noget sydende,” fortalte Sullivan en journalist, der kontaktede ham en uge senere. “Det var mit hår i brand.”
Sullivan stak hovedet i vasken, men det ville ikke passe under tappen. Han brugte våde papirhåndklæder til at slukke hårbranden og kørte til Vejnesboro Community Hospital. Han beklagede, at han “forsøgte at leve et godt liv”, men Gud syntes helvede at grille ham. Han gav også posten en mini scoop. Mens han skar hvede som barn, havde en lynbolt slået sin ljød og sat marken i brand. Strike Four blev global og fangede Ross og Norris Mchirters opmærksomhed, de britiske tvillinger, der medredigerede “Guinness Verdensrekordbog”, Bibelen om oddball superlativer. 1972-udgaven gik i presse med Sullivan indvarslet som den “eneste levende mand, der blev ramt af lynet fire gange.”
succesen med Guinness-franchisen afhænger stort set af troværdighed. Verdens tungeste tumor eller den hurtigste tid pogo-stikning til toppen af Mount Fuji. Ross og Norris Mchirter var angiveligt sticklers for fakta. Inden for et år måtte de Opdatere Sullivans post. Den Aug. 7, 1973, han martret op strejke fem. Den præcise placering er tabt til historien. Guinness publishing company skiftede hænder et halvt dusin gange, og Sullivan-filerne gik tabt i al corporate shuffling. National Park Service holdt ingen dokumentation.
detaljer om Strike Five kommer fra en konto Sullivan gav tre uger senere. Han kørte sin lastbil på Skyline Drive og forsøgte at overvinde en storm. Når han kom uden for rækkevidde, stoppede han for at kigge. Tilsyneladende kørte han ikke langt nok. “Jeg så faktisk lynet skyde ud af Skyen Denne Gang, “sagde han,” og det kom lige til mig.”
Bull ‘ s-eye! Dette var et hovedskud, der antændte en anden hårbrand og sendte Sullivan pinhjul. Flashen trak ned på hans venstre arm og ben, “banker min sko af, men løsner ikke blonderne.”Han talte åbent om de kosmiske forgreninger af disse børster med døden. Han havde drømt om denne strejke på forhånd, ligesom han slog fire. Først nu var der en opfølgningsdrøm, som han fortolkede som ensbetydende med, at trylleformularen var blevet brudt: ikke flere lynnedslag.
“Gud skånede mig for noget godt formål,” erklærede Sullivan og nægtede at afsløre nøjagtigt, hvad dette formål var: “det er mellem Gud og mig, og ingen andre end os vil nogensinde vide det.”
tilsyneladende ændrede Gud sin plan. Den 5.juni 1976 blev Sullivan boppet for sjette gang. Han havde gået alene på savværk Shelter Trail, omkring en kilometer fra hvor strejke to fandt ham i 1969. Nok allerede! Sullivan trak sig tilbage fra Park Service fem måneder senere. Han og Pat flyttede til en grund i en ikke-inkorporeret by lige nord for Vejboro, der syntes beregnet til ham. Det hedder Dooms.
de parkerede deres hus trailer, og Roy sparede ingen udgifter på lynstænger. Han udstyrede aldrig himmelsengen, men han anbragte dem på alle fire hjørner af sin trailer. Han fastgjorde flere stænger til TV-antennen, elmåleren og seks af de højeste træer. Hver var lavet af tungmåler kobbertråd og sunket syv meter i jorden.
han skulle have lagt en lynstang på hovedet.
den 25.juni 1977 var Sullivan ørredfiskeri, da han lugtede svovl og følte hårbørsten på armene. Sekunder senere, han tog endnu et skud i kokosnød, pitching ham i vandet. Hans hår blev svedet, og han fik forbrændinger i brystet og maven, plus høretab i det ene øre. Der blev brændt huller i hans T-shirt og undertøj. Sullivan trak sig sammen og krypterede til sin bil, hvorpå han stødte på en sulten sort bjørn, der skubbede hans frokost og de tre ørreder på hans linje. Han kørte hjem i en døs.Pat tog ham med til hospitalet, hvor en cub-reporter fra Virginian afhørte ham. Sullivan beskrev, hvordan han skød væk bjørnen ved at smække den i snuden med en trægren og hævdede, at det var det 22. bjørneangreb, han havde kæmpet for (en anden Guinness-rekord?). “Nogle mennesker er allergiske over for blomster, “Musede Sullivan,” men jeg er allergisk over for lyn. Det er sjove ting.”
i en anden samtale, der falder, spekulerede han “noget kemikalie, noget mineral” i hans krop gjorde ham super modtagelig for lynnedslag. “Jeg har en fornemmelse,” tilføjede han, ” Jeg bliver slået igen en dag.”
denne forudanelse blev til virkelighed i de tidlige morgentimer i September. 28, 1983. Kun lightning ramte ikke Roy Sullivan. Liggende i sengen ved siden af sin kone, han pressede en .22-kaliber pistol til hans højre øre og trykkede på aftrækkeren.
Jeg tjekker ind på et motel på Vejnesboro og spørger Franny, skrivebordskonsulenten, hvis hun ved noget om Roy Sullivan. Niks. Hun kender dog en kvinde, der blev smækket af lynet, da hun var omkring 17. “Vendte hendes hår snehvidt,” siger Franny. “Det mistede al sin pigmentering. ‘Det var som om jeg så et spøgelse’ er, hvordan hun forklarede det til sine børn.”
Depression er en mere almindelig bivirkning. Betalte Sullivan en stejl psykologisk pris for hans prøvelse? Det antager selvfølgelig, at den menneskelige lynstang var en lige taler og ikke den menneskelige Løgnestang. Ingen var vidne til nogen af Sullivans syv strejker. Ikke hans kone. Ikke en kollega ranger. Og ikke et kig ud af en behandlende læge. På den anden side krediterer avisartikler sin familielæge og Parkinspektør R. Taylor Hoskins med at verificere sine skader, hvis ikke den faktiske rammer sig selv. “Min far var meget konservativ,” siger R. Taylor Hoskins Jr. “han ville aldrig have stukket halsen ud, hvis han ikke havde ret troværdige oplysninger.”
Jeg ramte gaderne på vej på jagt efter klarhed. Jeg sidder ved en mand, der monterede et hjortehoved til Sullivans yngste søn, Bobby. Anstændig fyr, siger han. Entreprenør. Jeg havde allerede efterladt flere telefonbeskeder til Bobby, søster Kathy og ældre bror Tim. Alt til ingen nytte. Jeg får rutevejledning til Bobbys hus. Han arvede sin fars gamle sted i Dooms. Traileren er blevet erstattet af et præfabrikeret hjem.
varmt og hyggeligt er det ikke.
et kæmpe skarlagen flag prydet med ordet “REDNECK” hænger løst fra en stang i forhaven. Et konfødereret kampflag fylder frontvinduet i stedet for gardiner. Jeg går hurtigt op ad indkørslen, forbi grillen, forbi dette skilt klæbet til et træ: “ingen overtrædelse! Overtrædere vil blive skudt. Overlevende vil blive skudt igen.”Jeg banker på døren. Indenfor spiller countrymusik på radioen. Jeg bliver ved med at banke på. Musik fortsætter med at spille. Jeg stikker en note i Bobbys postkasse, men hører aldrig fra ham.
i avisklip kommer Roy Sullivan ud som en elskværdig, lidt forvirret “god ol’ country boy”, som nogen karakteriserede ham for mig. Blev han båret af sine lynhistorier? Fem gråsprængte mænd i baseballkasketter mødes uden for en 7-Eleven i byen ved siden af Dooms. De nipper til kaffe og kæber i middagsvarmen. “Der er en vis skepsis,” indrømmer en fyr. Hans ven Larry — jeg kan ikke trække et fuldt navn ud af nogen af disse fyre-siger, at han ved, hvorfor Sullivan var et så let mål: “han havde en tallerken i hovedet. Pat ‘ s søsters mand fortalte mig det.”
Nå, en anden stemme rør op, hvis det er sandt, hvad med lynbolten, der lynede lige gennem vinduerne i Roys køretøj? “Hvorfor angreb det ikke metallet i hans bil?”
Hmmm.
Larry foreslår, at jeg måske får svar fra Pats søster, der bor lige ned ad motorvejen. Jeg finder Dee Morris og mand Ronny Roadcap lounging i patio stole bag deres hvide clapboard hus. Dee bekræfter, at hendes søster blev stukket af lyn ved Savværksløb. Roy var væk den dag. “Hun gik ud for at hente børnenes legetøj. Hun så ikke engang en storm komme op.”
de snicker begge på denne forestilling om, at Roy var en markeret mand, fordi han havde en metalplade i hovedet. Nonsens. “Du ved, hvordan folk kan lide at tale, især her omkring,” siger Ronny.
sjov ting, forest ranger Franklin Taylor husker også “Mr. Roy” nævne han havde en metalplade i hovedet. Men det stemmer ikke helt overens med, hvad Sullivan fortalte nyheden Virginian efter Strike Seven. “Jeg har en metalplade i min højre ankel fra da jeg brød den for mange år siden,” sagde han. “Den plade blev varm, jeg fortæller dig.”
Roy Sullivan tilhørte Shenandoah Heights Baptist Church, hvor den 83-årige Bob Campbell tilbeder. Jeg ringer til ham. Han kendte ikke Sullivan godt, men Campbell siger noget, der giver mig en start, noget som hans kone overhører og får hende til at klukke og legende skubbe ham op.
” Jeg hørte et rygte om, at lyn ikke kunne dræbe ham. Men hans kones .22 gjorde.”
Vi er alle sæbeoperaer. Der er ingen enkle liv, ikke engang dem, der ledes af de enkleste mænd. Roy Sullivans lynmøder trodser logik. Alligevel er det svært at forestille sig, at han tager en blæselampe i håret eller skærer forbrændingshuller i undertøjet. Reed Engle, en pensioneret National Park Service historiker, har fuld tillid til disse Guinness records. “Lynet skete, og det var veldokumenteret,” erklærer han.
en ranger, der transporterede Sullivan til hospitalet en gang, er forsigtig. “Min mavefornemmelse,” siger ranger, ” er han blev ramt sandsynligvis flere gange. Jeg tror, at hans mentale sundhed havde svigtet nogle. De begyndte at blive sværere at tro. Jeg tror, da berygtelsen voksede, Roy kunne lide berygtelsen.”
Jeg formoder, at NASA-ingeniør Bruce Fisher vil være en vokalkritiker. Ikke så. “Jeg kan tro det, “siger han,” fordi han var ude i det fri. Han er udsat, og han har metal på sig, sandsynligvis med en pistol og et skilt.”
Jeg er nysgerrig efter, hvad overlevende fra flere lynnedslag gør af Sullivan. De har været der, følte det. Han blev pensioneret fra County Parks Authority i 1998. Han blev tændt tre gange mellem 1969 og 1971. Alle var indirekte sidestrejker; alle fandt sted, mens han administrerede bådudlejning. Han oplevede midlertidig lammelse og fik håret brændt af armene. “Jeg har altid været fascineret af Roy Sullivan,” siger Cottrill. “Måske har han nogle gange lavet ting op. Hvem ved?”
Jeg tror, at hans mentale sundhed havde svigtet nogle. De begyndte at blive sværere at tro. Jeg tror, da berygtelsen voksede, Roy kunne lide berygtelsen.”
en ranger, der engang tog Sullivan til hospitalet
Bob Edvard af Charlotte arbejder som en atomkraftværk mekaniker og rigger. Han er 52 og et tre gange lyn offer forfulgt af posttraumatisk stresslidelse. Han er foragtelig over Sydkarolinske Melvin Roberts, der hævder at være blevet ramt syv gange, men ikke har knækket Guinness Rekordbog. (En af grundene kan være, at Melvin insisterer på, at han nu “ser døde mennesker.”Edvard forbeholder sig Dom over Sullivan, men kan ikke forestille sig en krop, der modstår syv lynnedslag.
” hver gang jeg blev ramt, var jeg ude af det,” siger Edvard. “Jeg var på jorden krampe. Jeg blev krøllet op i en føtal position. Jeg er en hård kerne redneck, men når en storm kommer, løber jeg som en fjollet pige og kommer ind i huset.”
medier og Internet scuttlebutt siger, at Sullivan dræbte sig selv på grund af et knust hjerte, implikationen var, at dette var en hengiven mand, der viste sig at være så heldig forelsket som han var med lyn. Men der er hvisker af en mørkere side, tanker deles kun off-the-record og kryptisk formuleret. Sullivan efterlod en udvidet familie, der var stor nok til at rumme et par konspirationsteoretikere. En slægtning aflaster en masse insinuationer, men nægter at være specifik. “Jeg kender manden. Jeg kender hans ry. Jeg kender folk, der kunne fortælle dig, hvordan han virkelig var.”Ud over det forbliver disse læber stædigt forseglede.
også i denne uges magasin: True tales from true crime TV. En anden konspiracist hævder, at Pat og Roy havde “et groft ægteskab”; groft nok til, at Sullivans yngre søster, Ruth — som døde i Juni i en alder af 92 — troede på sin døende dag, at Pat myrdede ham.
sagens kendsgerninger indbyder til spekulation. Roy Sullivan blev transporteret fra sit hjem til hospitalet kl.9 mandag september. 28, 1983. Han blev erklæret død ved ankomsten. Hans to sønner gav information til nyhedsreportere. Tim var da 13; Bobby, kun 10. De citerede deres mor for at sige skyderiet fandt sted på ca 3 om morgenen, men gik ubemærket hen i timevis.
Pat lå i sengen ved siden af sin mand. Hvorfor vækkede skuddet hende ikke? Randy Fisher, nu Augusta County sheriff, minder om at blive sendt til scenen den morgen. Han fandt Sullivan blødning fra en enkelt .22 kugle til hovedet, ” en kontakt sår gennem en pude.”
der var ingen vidner, ikke engang Pat Sullivan.
“hun var en meget sund sovende,” siger Fisher. “Spekulationen fra hendes side var, at han havde været meget deprimeret. Hun vågnede i sengen, og han var død.”
tiden gik, og rygter boblede til overfladen. Både Fisher og Officer Philip Broadfoot, i dag politichef i Danville, fangede vind af dem. “Familien ønsker ikke, at det skal være selvmord. Det er svært for folk at acceptere,” siger Broadfoot. “Du er nødt til at sætte en masse tro og tillid til, at folk reagerer på scenen. Hvis det ikke havde været Roy Sullivan, der var blevet ramt af lynet syv gange, tror jeg ikke, vi ville have denne samtale.”
Edgetræskirkegård indtager det, der ser ud til at være en konverteret kornmark over den støvede vej fra en ensom landskirke. Gravstenene står i rækker lige og høje, som om de er klar til høst. En by spøgte, at jeg skulle kigge efter gravstedet med forkullet græs på toppen.
en hjort, der springer over en bjælke, ætses ind i granitoverfladen på Roy Sullivans markør. Pat døde i 2002. Hun er begravet omkring 10 meter til højre for ham. Klemt mellem dem er deres barnebarns lille grav, en utvivlsomt uheldig sjæl, der levede hele en dag i December 1995.
forskere undrer sig over kompleksiteten af lynstorme. De har lært meget, men er stadig forundret af fysikken om, hvordan luft ioniserer og omkonfigurerer eller præcis hvordan en strejke påvirker kroppens kemi. Alligevel er naturen på sit spektakulære, mystiske bedste ikke noget match for det, der foregår dagligt inde i en persons hoved og hjerte. Hvor meget ved vi om Stormskyer og blå himmel i nogen af os?
den menneskelige lynstang afslørede aldrig det dybere formål, han hævdede at have skelnet i sit stjernekrydsede liv. Hvis han var, ja, udpeget i en ejendommelig overjordisk måde, nogen synes at have konkluderet det var til det bedste. Her er hvad der er mejslet på Roy Sullivans gravsten. “Vi elskede dig, men Gud elskede dig mere.”