kære terapeut,

Jeg ved, at alle gennemgår tab under coronaviruspandemien, men midt i alt dette døde min elskede far for to uger siden, og jeg ruller.

han var 85 år gammel og havde stor smerte fra komplikationer på grund af kongestiv hjertesvigt. Efter mange års invasive procedurer og hyppige indlæggelser, han besluttede at gå ind på hospice for at leve resten af sit liv omgivet af familie. Vi vidste ikke, om det ville være uger eller måneder, men vi forventede hans død og havde forberedt os på det i tiden op til det. Vi havde de samtaler, vi ville have, og den Dag han døde, jeg var der for at kysse hans kinder og massere hans pande, at holde hans hånd og sige farvel. Jeg var ved hans seng, da han tog sin sidste åndedrag.

og alligevel forberedte intet mig på dette tab. Kan du hjælpe mig med at forstå min sorg?

Lori
Los Angeles, Californien.

kære læsere,

denne uge besluttede jeg at indsende mit eget “kære terapeut” brev efter min fars død. Som terapeut er jeg ikke fremmed for sorg, og jeg har skrevet om dens forskellige manifestationer i denne kolonne mange gange.

alligevel ville jeg skrive om den sorg, jeg nu oplever personligt, fordi jeg ved, at dette er noget, der påvirker alle. Du kan ikke komme igennem livet uden at opleve tab. Spørgsmålet er, hvordan vi lever med tab?

i månederne før min far døde, spurgte jeg ham en version af det spørgsmål: Hvordan vil jeg leve uden dig? Hvis dette lyder underligt—at bede en person, du elsker, om at give dig tip til, hvordan du sørger over hans Død—lad mig tilbyde en vis sammenhæng.

min far var en fænomenal far, bedstefar, mand og loyal ven for mange. Han havde en tør sans for humor, en hjertelig latter, grænseløs medfølelse, en uhyggelig evne til at ordne noget omkring huset og en dyb viden om verden (han var min Siri, før der var en Siri). For det meste, selvom, han var kendt for sin følelsesmæssige generøsitet. Han brydde sig dybt om andre; da vi vendte tilbage til min mors hus efter hans begravelse, blev vi mødt af en gigantisk kasse med papirhåndklæder lige uden for døren, bestilt af min far dagen før han døde, så hun ikke skulle bekymre sig om at gå ud under pandemien.

hans største handling af følelsesmæssig generøsitet talte mig dog gennem min sorg. Han sagde mange trøstende ting i de seneste måneder-Hvordan jeg bærer ham inde i mig, hvordan mine minder om ham vil leve for evigt, hvordan han tror på min modstandsdygtighed. Et par år tidligere, han havde taget mig til side efter en af min søns basketballkampe og sagde, at han lige havde været til en vens begravelse, fortalte vennens voksne datter, hvor stolt hendes far havde været af hende, og blev sønderknust, da hun sagde, at hendes far aldrig havde sagt det til hende.

mere i denne serie

“så” sagde min far uden for gymnastiksalen, “jeg vil sikre mig, at jeg har fortalt dig, hvor stolt af dig jeg er. Jeg vil sikre mig, at du ved det.”Det var første gang, vi havde haft en sådan samtale, og underteksten var klar: jeg vil dø før snarere end senere. Vi stod der, de to af os, kramme og græde som folk forbi forsøgte ikke at stirre, fordi vi begge vidste, at dette var begyndelsen på min fars farvel.

men af alle de måder, min far forsøgte at forberede mig på hans tab, var det, der var mest hos mig, da han talte om, hvad han lærte af at sørge over sine egne forældres død: at sorg var uundgåelig, og at jeg ville sørge over dette tab for evigt.

” Jeg kan ikke gøre dette mindre smertefuldt for dig,” sagde han en nat, da jeg begyndte at græde over ideen—stadig så teoretisk for mig—om hans død. “Men når du føler smerten, skal du huske, at den kommer fra et sted, hvor du har elsket og været elsket dybt.”Så, næsten som en eftertanke, tilføjede han, “ud over det—du er terapeuten. Tænk på, hvordan du har hjulpet andre mennesker med deres sorg.”

så jeg har. Fem dage før han døde, udviklede jeg en hoste, der ville vække mig fra søvn. Jeg havde ikke de andre symptomer på COVID-19—feber, træthed—men alligevel tænkte jeg: jeg må hellere ikke gå i nærheden af far. Jeg talte med ham hver dag, som sædvanligt, undtagen lørdag, når tiden kom væk fra mig. Jeg ringede den næste dag-den dag, hvor han pludselig næppe kunne tale, og alt hvad vi kunne sige var “jeg elsker dig” til hinanden, før han mistede bevidstheden. Han sagde aldrig et andet ord; vores familie sad på vagt, indtil han døde næste eftermiddag.

bagefter blev jeg ramt af skyld. Mens jeg havde fortalt mig selv, at jeg ikke havde set ham i hans sidste dage på grund af min hoste, og at jeg ikke havde ringet lørdag på grund af omvæltningen ved at få forsyninger til nedlukningen, var jeg måske ikke der og ringede ikke, fordi jeg var i benægtelse—jeg kunne ikke tolerere ideen om, at han skulle dø, så jeg fandt en måde at undgå at konfrontere det.

snart blev det alt, hvad jeg tænkte på-hvordan jeg ønskede, at jeg var gået over med min hoste og en maske; hvordan jeg ville ønske, at jeg havde ringet lørdag, da han stadig var cogent—indtil jeg huskede noget, jeg skrev i denne kolonne til en kvinde, der følte sig skyldig over den måde, hun havde behandlet sin døende mand i hans sidste uge. “En måde at håndtere intens sorg på er at fokusere smerten andetsteds,” havde jeg skrevet dengang. “Det kan være lettere at distrahere dig selv fra smerten ved at savne din mand ved at vende smerten indad og slå dig selv over, hvad du gjorde eller ikke gjorde for ham.”

ligesom min far havde hendes mand lidt i lang tid, og ligesom hende følte jeg, at jeg havde svigtet ham i hans sidste dage.

Jeg skrev til hende:

sorg begynder ikke den dag, en person dør. Vi oplever tabet, mens personen er i LIVE, og fordi vores energi er fokuseret på lægeudnævnelser og test og behandlinger—og fordi personen stadig er her—er vi måske ikke klar over, at vi allerede er begyndt at sørge over tabet af en, Vi elsker … så hvad sker der med deres følelser af hjælpeløshed, tristhed, frygt eller raseri? Det er ikke ualmindeligt, at mennesker med en terminalt syg partner skubber deres partner væk for at beskytte sig mod smerten ved det tab, de allerede oplever, og den større, de er ved at udholde. De kan vælge kampe med deres partner. De undgår måske deres partner, og travlt med andre interesser eller mennesker. De er måske ikke så hjælpsomme, som de havde forestillet sig, at de ville være, ikke kun på grund af den udmattelse, der opstår i disse situationer, men også på grund af vrede: Hvordan tør du vise mig så meget kærlighed, selv i din lidelse, og så forlade mig.

et andet “kære terapeut” brev kom til at tænke på denne uge, Denne fra en mand, der sørgede for tabet af sin kone i 47 år. Han ville vide, hvor længe dette ville fortsætte. Jeg svarede:

mange mennesker ved ikke, at Elisabeth K Tristbler-Rosss velkendte stadier af sorg-benægtelse, vrede, forhandlinger, depression og accept—blev undfanget i sammenhæng med terminalt syge patienter, der kom til udtryk med deres egne dødsfald. Det er en ting at” acceptere ” slutningen af dit eget liv. Men for dem, der fortsætter med at leve, kan ideen om, at de skal nå “accept”, få dem til at føle sig værre (“jeg skulle være forbi dette nu”; “jeg ved ikke, hvorfor jeg stadig græder tilfældigt, alle disse år senere”). Sorgpsykologen ser på sorg i dette lys og erstatter” stadier “med” sorgens opgaver”. I den fjerde af hans opgaver er målet at integrere tabet i vores liv og skabe en løbende forbindelse med den person, der døde—samtidig med at han finder en måde at fortsætte med at leve på.

ligesom min far foreslog, hjalp disse kolonner. Og det gjorde min egen terapeut, den person, jeg ringede til Vendell i min seneste bog, måske skulle du tale med nogen. Han sad med mig (fra en coronavirus-sikker afstand, selvfølgelig), da jeg forsøgte at minimere min sorg—se på alle disse relativt unge mennesker, der dør af coronavirus, da min far kom til at leve til 85; se på alle de mennesker, der ikke var heldige nok til at have en far som min—og han mindede mig om, at jeg altid fortæller andre, at der ikke er noget hierarki af smerte, at smerte er smerte og ikke en konkurrence.

og så stoppede jeg med at undskylde for min smerte og delte den med Vendell. Jeg fortalte ham, hvordan, efter at min far døde, og vi ventede på, at hans krop skulle føres til lighuset, jeg kyssede min fars kind, vel vidende, at det ville være sidste gang, jeg nogensinde ville kysse ham, og jeg bemærkede, hvor blød og varm hans kind stadig var, og jeg prøvede at huske, hvordan han havde det, fordi jeg vidste, at jeg aldrig ville føle min fars hud igen. Jeg fortalte, hvordan jeg stirrede på min fars ansigt og prøvede at huske alle detaljer, vel vidende, at det ville være sidste gang, jeg nogensinde ville se det ansigt, jeg havde set på hele mit liv. Jeg fortalte ham, hvor renset jeg var af de fysiske markører, der skød mig ud af benægtelse og gjorde dette farvel så forfærdeligt rigtigt—at se min fars livløse krop blive pakket ind i et ark og placeret i en varevogn (vent, Hvor tager du min far? Jeg skreg lydløst), bar kisten til lysthuset, skubbede snavs ind i hans grav og så shiva-stearinlyset smelte i syv Dage, indtil flammen var jarringly væk. For det meste græd jeg dybt og guttural, som mine patienter gør, når de er i sorg.

siden jeg forlod Vendells kontor, har jeg grædt og også grinet. Jeg har følt smerte og glæde; jeg har følt mig følelsesløs og levende. Jeg har mistet oversigten over dagene, og fundet formål med at hjælpe mennesker gennem vores globale pandemi. Jeg har krammet min søn, også afhaspning fra tabet af sin bedstefar, strammere end normalt, og lad ham dele sin smerte med mig. Jeg har brugt nogle dage FaceTiming med venner og familie, og andre dage vælger ikke at engagere sig.men det, der har hjulpet mig mest, er, hvad min far gjorde for mig, og også hvad Vendell gjorde for mig. De kunne ikke fjerne min smerte, men de sad med mig i mit tab på en måde, der sagde: Jeg ser dig, Jeg hører dig, Jeg er med dig. Dette er præcis, hvad vi har brug for i sorg, og hvad vi kan gøre for hinanden—nu mere end nogensinde.

relateret Podcast

Lyt til Lori Gottlieb del hendes råd om håndtering af sorg og besvar lytterspørgsmål om Social afstand, Atlanterhavets nye podcast om at leve gennem en pandemi:

Abonner på Social afstand på Apple Podcasts eller Spotify (hvordan man lytter)

kære terapeut er kun til informationsformål, udgør ikke medicinsk rådgivning og er ikke en erstatning for professionel medicinsk rådgivning, diagnose eller behandling. Søg altid råd fra din læge, mental sundhedsperson eller anden kvalificeret sundhedsudbyder med eventuelle spørgsmål, du måtte have vedrørende en medicinsk tilstand. Ved at indsende et brev accepterer du at lade the Atlantic bruge det—delvist eller fuldt ud—og vi kan redigere det for længde og/eller klarhed.