sidste jul havde jeg ikke lyst til at fejre.

ni måneder tidligere døde min kære far, så havde jeg en livstruende ulykke, der landede mig på ryggen i seks uger. Og så snart jeg kom mig efter det, fik min mor et hjerteanfald og døde. Hun var min bedste ven. Efter alt dette gjorde jeg, hvad de fleste kristne gør: jeg bad og bad Gud om hjælp. Men alt jeg fik var stilhed. Dyb, tom stilhed. Jeg var ikke i humør til jul.

i de følgende dage stillede jeg ikke spørgsmålstegn ved Guds karakter, jeg satte spørgsmålstegn ved hans eksistens. Efter 30 år med at leve med det, jeg troede var en stærk levende tro, spekulerede jeg på, om jeg havde levet en vildfarelse. Gud svarede ikke på mine bønner—eller syntes endda at lytte overhovedet. Måske var kristendommen en stor løgn. Og for første gang i min 54 flere år, julen virkede som en magisk fest for folk, der havde brug for en dejlig historie.

dagen før min mor døde, kaldte hun mig til hendes seng. Hun gispede efter luft. Hun havde en høj maske over ansigtet og pressede ilt ind i munden. Jeg trak masken væk fra hendes ansigt, og hun sagde noget ejendommeligt. “Meg,” hviskede hun med underlig glæde, ” jeg havde den mest fantastiske drøm. Jeg så et felt dækket med blå blomster, og sneen faldt. Det var et af de smukkeste steder, jeg nogensinde har set.”Så gispede hun, og jeg tog masken på igen.

dette var en underlig erklæring, fordi min mor aldrig talte om drømme. Da jeg var barn, fortalte jeg hende om mine drømme om natten, og hun afskedigede dem hurtigt. Drømme var nonsens for praktiske tænkere. Fokus på virkeligheden, siger hun. Så da hun fortalte mig dette, Jeg blev rystet. Hendes sind var krystalklart. Jeg satte mig ned og tænkte, at drømmen var dejlig og ikke gjorde meget af den. En dag senere omfavnede jeg hendes skuldre hårdt i flere timer, indtil hun døde. Mit Hjerte brød.

i de efterfølgende måneder bønfaldt jeg Gud om at hjælpe mig. Jeg græd og bad igen. Stilhed. Til sidst holdt jeg op med at bede og lod ham være i fred. Jeg besluttede, at hvis han var ægte, så var det på hans skuldre at vise mig. Jeg var for træt og ked af at tigge ham. Måneder gik, og en uaktuel stilhed hang mellem os. Mine døtre spurgte, om jeg ville slutte sig til dem på en tur til Italien i juli, og jeg sagde ja. Måske ville Italien hjælpe mig med at komme ud af min funk.

Vi tog til Florence, Og jeg besluttede først at se Michelangelos David. Hvis du ikke har set ham, er det værd at flybilletten. Jeg stirrede på ham i 20 minutter og derefter slentrede ind i et rum til venstre for ham. Jeg studerede et maleri, om 8 fod ved 8 fod. straks blev jeg tiltrukket af kvindernes øjne i maleriet. Den ene kvinde var Maria, Jesu mor, og den anden var Maria Magdalene. De havde lige taget en død, blødende Jesus ned fra korset og holdt ham. Deres øjne var hule og dystre, væskende en ubeskrivelig modløshed. Hvis de kunne have talt, det føltes som om de ville have sagt, ” laver du sjov? Har det hele været en grusom joke? Hvor er Gud lige nu?”I stedet fik de tavshed.

mit hjerte sprang. De forstod mig. Gud var der ikke. Han var væk og forlod dem for at kæmpe med smerte og forvirring. De blev frosset i tide.

Jeg gik videre til det næste maleri af den samme maler. Den var også massiv og levende. Jeg kunne ikke lade være med at tænke på Maria og Maria. Da jeg begyndte at se på det næste maleri, følte jeg mig trøstet af det faktum, at jeg vidste, at deres smerte varede kun tre dage, fordi jeg læste resten af deres historie. Snart ville deres sorg vende sig til opstemthed, fordi alt, hvad de troede om Jesus, ville blive bevist sandt. Gud var virkelig, Og Jesus var Guds Søn. De havde bare brug for at hænge på.

det tilstødende maleri viste en strålende himmel med lys, der skyder gennem skyer. En mand stod i et fredeligt felt og så opstemt ud. “Dejligt,” tænkte jeg. Jeg forstår kunstnerens hensigt. Efter døden er himlen, og lys strømmer gennem grå skyer. Jeg følte mig kynisk, fordi skildringen ikke overbeviste mig om, at godt virkelig følger smerte—i det mindste for mig. Så læste jeg en plakat ved siden af maleriet, der forklarede det. Forfatteren beskrev manden i marken og kunstnerens hensigt. Så sprang noget ekstraordinært på mig. “Du vil bemærke blomsterne i marken,” læste den. “De er kornblomster, som er blå, fordi kornblomster repræsenterer paradis.”

jeg brast i gråd. Min mor beskrev et felt dækket af blå blomster-det smukkeste, hun nogensinde havde set. Gud fortalte mig i det øjeblik, at hun ikke bare var i himlen. Hun var i paradis.Gud giver os stilhed, så han kan forberede os på dybt mysterium. Det er et privilegium, så vi kan være klar til at tro det utrolige. Julen indpakker vores tristhed, forvirring og opstemthed i en pakke, som vi kan bringe til Gud og sige, “Hjælp mig, tak.”Og vi kan være sikre på, at han i sin tid vil.

Glædelig Jul, venner.børnelæge, kone, mor og bedst sælgende forfatter af seks bøger, Dr. Meg Meeker er en af landets førende eksperter inden for forældre, teenagere og børns sundhed. Læs mere om hende på megmeekermd.com.