de kalder det Hallyu, den koreanske bølge: ideen om, at Sydkoreansk popkultur er vokset i fremtrædende position til at blive en vigtig drivkraft for global kultur, set i alt fra koreanske dramaer på nettet til koreanske hudplejeregimer, der dominerer kosmetikindustrien til lækre koreanske tacos på din foretrukne lokale menu. Og i hjertet af Hallyu er den stadigt voksende popularitet af K-pop-short, selvfølgelig, for koreansk popmusik.

K-pop er blevet et virkelig globalt fænomen takket være sin karakteristiske blanding af vanedannende melodier, glat koreografi og produktionsværdier og en endeløs parade af attraktive Sydkoreanske kunstnere, der tilbringer år i udmattende studiesystemer, der lærer at synge og danse i synkroniseret perfektion.

Hallyu har bygget i to årtier, men især K-pop er blevet mere og mere synlig for det globale publikum i de sidste fem til 10 år. Sydkoreanske kunstnere har ramt Billboard Hot 100-diagrammet mindst otte gange siden Vidunderpigerne først knækkede det i 2009 med deres crossover — hit “Nobody” — udgivet på fire forskellige sprog, inklusive engelsk-og eksporten af K-pop har balloneret Sydkoreas musikindustri til en imponerende $5 milliarder industri.

nu, hvor Sydkorea er vært for Vinter-OL 2018 i Pyeongchang i et øjeblik med ekstremt øgede geopolitiske spændinger, har K-pop fået en helt ny slags sociopolitisk betydning, da Sydkorea stolt viser sin mest kendte eksport før verden.

hvad Vinter-OL’ åbnings-og afslutningsceremonier fortalte os om K-pop (og omvendt)

under De Olympiske åbningsceremonier den 9.februar 2018 marcherede atleter i Parade of Nations til akkompagnement af en udvalgt gruppe af K-pop hits, der hver spiller ind i billedet Sydkorea ønsker at præsentere lige nu: et af et land, der er en fuldt integreret del af den globale kultur.Parade of Nations sange har alle betydelige internationale og digitale tilstedeværelser, og hver annoncerer K-pop ‘ s tværkulturelle flydende. To gange er “Likey” et stort nyligt hit for gruppen, og for nylig kom det til 100 millioner visninger på YouTube hurtigere end nogen anden sang af en K-pop pige gruppe. (Videoen har fremtrædende pigerne på en sjov ekskursion til Vancouver og markedsfører ideen om, at de er hjemme over hele verden.) Big Bang ‘ s ” Fantastic Baby “var et af de første K-pop hits, der gjorde indgreb i amerikansk kultur og blev vist på Glee ‘s K-pop episode sammen med” Gangnam Style”, som også spillede under Parade of Nations.Psy ‘ s allestedsnærværende 2012 hit er en del doofy komedie og en del klar-eyed satire, lavet af en musiker, der er en del af en bølge af sydkoreanske musikere, der har studeret på Amerikanske musikskoler. “Gangnam Style” brugte fem år på at samle mere end 3 milliarder visninger på YouTube og regerede som den mest sete video i platformens historie, før den blev detroniseret i 2017.

som helhed viser disse sange og kunstnere os, at K-popstjerner kan udmærke sig i alt fra sang til komedie til rap til dans til social kommentar. Og deres sjove, sangbare melodier gør det klart, at den sydkoreanske musikindustri har perfektioneret popproduktionsmaskinen til en brusende samlebånd af latterligt iørefaldende melodier sunget af latterligt talentfulde mennesker i latterligt splashy videoer. Når Red Velvet synger, ” Bet du vil (bet du vil) danse som denne “i deres single” Red Flavor”, sender de en besked til verden om, at Sydkorea er moderne, men sund, farverig, indbydende og sjov.

og ved OL-afslutningsceremonierne så vi live forestillinger fra yderligere to K-pop-ikoner: soloartist CL, tidligere medlem af kraftværkspigegruppen 2NE1, og multinationalt band Ekso. CL ‘ s udseende var et bevis på hendes succes med at opnå en af de hellige grails for K-Pop — en crossover til amerikansk berømmelse, eller i det mindste på Billboard Hot 100. CL er landet på listen to gange siden 2015.i mellemtiden er det uden tvivl en af de to eller tre største K-Pop-succeser, der går lige nu. Bandet passede perfekt til OL — de er flersprogede og blev dannet med det formål at optræde i Mandarin og japansk såvel som Sydkorea. Og i flere år, Ekso blev opdelt i to undergrupper, en udfører hovedsageligt i Korea og en hovedsageligt i Kina. Alt dette gjorde dem til et godt valg at tjene som en symbolsk overgang mellem nationer, da Tokyo gør sig klar til at være vært for Sommer-OL 2020, efterfulgt af Beijing, der er vært for Vinter-OL i 2022.

fremtrædende mangler fra liveoptrædelseslisten ved OL var det mest populære K-pop-band i universet i øjeblikket: BTS. BTS blev et ubestridt amerikansk fænomen i 2017 med to sange, der ramte Billboard Hot 100, en enorm forestilling ved de amerikanske musikpriser, en nytårsaften i gange firkantet og en blanding af deres seneste single, “Mic Drop,” udført af Steve Aoki. Hvis det er muligt at tilskrive et vendepunkt til en “bølge”, der ser ud til at være uendelig, BTS kan være det; det ser bestemt ud til, at all-boy — gruppen er gået så langt som et sydkoreansk band kan gå med hensyn til at komme ind i amerikansk kultur-de prydede for nylig forsiden af det amerikanske Billboard-magasin. Men mens bandet manglede fra OL, spillede deres sang “DNA” — den anden af deres par 2017 hits — i det mindste under åbningsceremonierne, meget til glæde for fans.

intet af dette er tilfældigt. K-pop er blevet Sydkoreas internationale ansigt takket være et ekstremt regimenteret, koordineret produktionssystem. Mere end nogen anden international musikindustri, K-pop er strategisk designet til at øreorme sig ind i din hjerne — og til at hæve Sydkorea og dets kultur på verdensscenen.

hvordan kom vi her? Gennem en kombination af globale politiske ændringer, kyndig korporatisering og mediestyring, og en pokkers af en masse rå talent bliver jorden gennem en meget kraftig stjernemølle.

K-pop begyndte i 1992 med en elektrisk hip-hop-forestilling

K — pop, som vi ved, at den ikke ville eksistere uden demokrati og tv-specifikt Sydkoreas reformation af sin demokratiske regering i 1987 med dens ledsagende modernisering og lettelse af censur og effekten af denne ændring havde på TV.

forud for oprettelsen af nationens sjette Republik var der kun to udsendelsesnetværk i landet, og de kontrollerede stort set, hvilken musik sydkoreanere lyttede til; sangere og musikere var ikke meget mere end værktøjer til netværkene. Netværk introducerede offentligheden til musikalske stjerner primært gennem musik talent viser. Radio eksisterede, men var ligesom TV-netværkene under stram statskontrol. Uafhængig musikproduktion eksisterede ikke rigtig, og rockmusik var kontroversiel og underlagt forbud; musikere og sange blev primært introduceret til offentligheden gennem tv-talentprogrammet, og radio fungerede som lidt mere end en subsidiær platform for underholdere, der lykkedes i disse TV-konkurrencer.

før liberaliseringen af sydkoreanske medier i slutningen af 80 ‘erne var musikken produceret af tv-netværk primært enten langsomme ballader eller “trav”, en Laurence velkommen fusion af traditionel musik med gamle popstandarder. Efter 1987 ekspanderede landets radioudsendelse dog hurtigt, og sydkoreanere blev mere regelmæssigt udsat for flere sorter af musik uden for landet, herunder moderne amerikansk musik.men TV var stadig landets dominerende, centraliserede medieform: fra 1992 var nationale TV-netværk trængt ind over 99 procent af sydkoreanske hjem, og seertallet var højest i Ugerne, da talentudstillingerne fandt sted. Disse tv-udsendelser var afgørende for at introducere musikgrupper til Sydkoreanske publikum; de har stadig en enorm kulturel indflydelse og forbliver den største enkeltfaktor i et sydkoreansk bands succes.som Moonrok-redaktør Hannah Ventt påpeger i sin fremragende serie om K-pop ‘ s historie, er K-pop usædvanlig som en genre, fordi den har en endelig startdato takket være et band kaldet Seo Taiji and Boys. Seo Taiji havde tidligere været medlem af det sydkoreanske heavy metal-band, som i sig selv var en kort, men enormt indflydelsesrig del af udviklingen af koreansk rockmusik i slutningen af 80 ‘erne. Efter at bandet brød op, han vendte sig mod hip-hop og rekrutterede to stjernernes Sydkoreanske dansere, Yang Hyun-suk og Lee Juno, at slutte sig til ham som sikkerhedskopier i en gruppe kaldet Seo Taiji and Boys. Den 11. April 1992 udførte de deres single “Nan Arayo (jeg ved)” på en talentudstilling:

ikke kun vandt drengene ikke talentudstillingen, men dommerne gav bandet aftenens laveste score. Men umiddelbart efter sangen debuterede, “jeg ved” gik på toppen Sydkoreas singler diagrammer for en rekord-smadre 17 uger, som ville stå i mere end 15 år som den længste nej. 1 stribe i landets historie.

“Jeg ved” repræsenterede første gang moderne amerikansk popmusik var blevet smeltet sammen med Sydkoreansk kultur. Seo Taiji og drenge var innovatører, der udfordrede normer omkring musikalske stilarter, sangemner, Mode og censur. De sang om teen angst og det sociale pres for at få succes inden for et udmattende uddannelsessystem, og insisterede på at skabe deres egen musik og skrive deres egne sange uden for det fremstillede netværksmiljø.

da Seo Taiji and Boys officielt blev opløst i 1996, havde de ændret Sydkoreas musikalske og performancelandskab, hvilket banede vejen for, at andre kunstnere kunne være endnu mere eksperimentelle og bryde endnu flere grænser — og for musikstudier til hurtigt at træde ind og overtage og danne et helt nyt studiesystem fra resterne af det udsendelsescentrerede system.

mellem 1995 og 1998 dukkede tre kraftcenter musikstudier op: SM Entertainment (ofte omtalt som SM By) i 1995; JYP Entertainment i 1997; og YG Entertainment i 1998, skabt af et af medlemmerne af Seo Taiji og drenge, Yang Hyun-suk. Sammen begyndte disse studier bevidst at dyrke det, der ville blive kendt som idolgrupper.den første idolgruppe i Sydkorea dukkede op på scenen i 1996, da SM-grundlægger Lee Soo-man oprettede en gruppe kaldet H. O. T. ved at samle fem Sangere og dansere, der repræsenterede det, han troede, at teenagere ville se fra en moderne popgruppe.

H. O. T. delte træk med nutidens idolgrupper: en kombination af sang, dans og rapping og forskellige personligheder forenet gennem musik. I 1999 blev bandet valgt til at optræde i en stor fordelskoncert med Michael Jackson, dels på grund af deres potentiale til at blive internationale popstjerner — en indikation af, at branchen selv i 90 ‘erne var tilpasset K-pops potentiale for global succes.

dette potentiale kan ses i studiernes ivrige promovering af flersprogede kunstnere som BoA, der debuterede offentligt i en alder af 13 år i 2000 og i de efterfølgende år er blevet en af Sydkoreas mest kendte eksport takket være et brand bygget på rå talent og multikulturel positivitet.

hele tiden byggede K-pop som helhed sit eget brand, en baseret på flash, stil og en hel masse kvalitet.

spørg ikke, hvad der gør en K-pop sang. Spørg hvad der gør en K-pop performer.

Der er tre ting, der gør K-pop til en så synlig og unik bidragyder til popmusikens rige: usædvanlig høj kvalitet (især Dans), en ekstremt poleret æstetik og en “in-house” metode til studieproduktion, der slår ud musikalske hits, som samlebånd slår ud biler.

ingen sang mere perfekt legemliggør disse egenskaber end Girls’ Generation’ s 2009 hit “Gee”, en breakout-succes, der kom på et øjeblik, hvor K — pop begyndte at vende hoveder internationalt på grund af en række nylige milepælshits-især Big Bang’ s “Haru, Haru,” spekulerer piger ‘ “Ingen” og brune øjne piger ‘ “Abracadabra.””Gee” var en viral internetørorm, der brød ud af typiske K-pop fanrum og satte Pigers Generation inden for slående afstand fra amerikansk berømmelse.

kombinationen af fræk, farverigt koncept, smart koreografi, søde piger og iørefaldende sangskrivning gør “Gee” til den vigtigste K-pop — sang: det er sjovt, smitsomt og mindeværdigt-og det var alt sammen algoritmisk produceret af en studiemaskine, der var ansvarlig for at levere perfekt sang, perfekt dans, perfekte videoer og perfekt underholdning. De daværende ni medlemmer af Girls ‘ Generation blev fabriksmonteret i det perfekte billede, mandlige blik-klare dukker, du ser i sangens musikvideo via ekstrem studietilsyn og mange års hårdt arbejde fra hver kvinde-en kombineret 52 års træning i alt, begynder i deres barndom.

gennem meget konkurrencedygtige auditions, der starter omkring 10 til 12 år, inducerer musikstudier talentfulde børn i K-pop-regimen. Børnene går på specialskoler, hvor de tager specialiserede sang-og danselektioner; de lærer at moderere deres offentlige adfærd og forberede sig på livet som popstjerne; de tilbringer timer i daglige øvelser og optræder i helgens musikudstillinger samt specielle gruppeforestillinger. Gennem disse forestillinger, heldige børn kan få fanfølger, før de endda officielt “debuterer.”Og når de er gamle nok, hvis de virkelig er en af de heldige få, vil studierne placere dem i en idolgruppe eller endda lejlighedsvis lancere dem som soloartist.

når en idolgruppe er blevet trænet til perfektion, genererer studierne popsange til dem, markedsfører dem, sætter dem på TV, sender dem på tur og bestemmer, hvornår de næste gang gør deres “comeback” — et udtryk, der normalt signalerer et bands seneste albumudgivelse, generelt ledsaget af enorm fanfare, specielle TV-optrædener og et helt nyt tematisk koncept.

på grund af den kontrol, de udøver over deres kunstnere, er Sydkoreanske musikstudier direkte ansvarlige for at forme det globale image af K-pop som en genre. Men branchen er notorisk udnyttende, og studielivet er udmattende til det punkt, at det let kan gå over til voldeligt; kunstnere underskrives regelmæssigt på langsigtede kontrakter, kendt som “slavekontrakter,” når de stadig er børn, som nøje dikterer deres private opførsel, dating liv, og offentlig adfærd.

studierne er også en yngleplads for rovdyrsadfærd og chikane fra studieledere. I de senere år har øget offentlig opmærksomhed på disse problemer givet anledning til ændringer; i 2017 blev flere studier enige om en betydelig kontraktreform. Stadig, som det nylige selvmord fra Shinee-kunstneren Kim Jong-hyun afslørede, presset fra studiekulturen offentliggøres sjældent og kan tage en alvorlig vejafgift på dem, der vokser op i systemet.

På trods af alt dette er det klostrede liv for en K-popstjerne eftertragtet af tusinder af sydkoreanske teenagere og preteens — så meget, at der ofte afholdes auditions til spejderbørn til studieprogrammerne i Sydkorea og Ny York.

ud over studieprøver er en bølge af nye tv-auditionsprogrammer dukket op i de sidste par år, hvilket giver ukendte en chance for at blive opdaget og opbygge en fanbase. Ofte kaldet idoludstillinger eller overlevelsesudstillinger, disse auditionsprogrammer kan sammenlignes med American Idol og K-faktor. Konkurrenter på disse viser kan gøre det store på egen hånd eller grupperes op — ligesom den nyligt debuterede gruppe JBJ (forkortelse for fan-døbt moniker “Just Be Joyful”), bestående af drenge, der konkurrerede i talentudstillingen producere 101 Sæson 2 sidste år og derefter blev sat i en midlertidig gruppe efter fans begyndte at lave sammensatte Instagram billeder af dem alle sammen. Bandet har kun en syv måneders kontrakt; Nyd det, mens det varer!