min mor døde af brystkræft. Efter to års sygdom og større operation, hun var blevet gaunt. Hendes hår var næsten væk. Hendes hud var gulnet. Hendes lemmer var hævede. Dagen efter, at hun døde, tog jeg min far med til begravelsesstedet, hvor han købte den dyreste kiste, der var til rådighed. Bedemanden forsikrede ham om, at det var vandtæt.

to dage senere, efter at min mor var blevet balsameret, vendte vi tilbage. Jeg begyndte at gå ind i Søvnrummet. Jeg kunne se min mor i kisten på tværs af lokalet, og i et meget langt og mærkeligt øjeblik troede jeg, at hun var i live igen. Hun så bedre ud, end hun havde gjort i årevis. Hendes hud var lyserød og glat; hendes hår, pænt plejet. Selv hendes negle var færdige, og hun havde et meget lille smil på hendes ansigt.

Jeg vidste, at hun var død. Det gjorde jeg virkelig. Jeg havde set hendes død komme i årevis og arbejdede gennem smerten for at acceptere den. Men i det øjeblik, jeg troede, hun kunne sidde op og se på mig, og en masse af min hårdt vundet accept var tabt. Mere end tredive år senere, jeg stadig Harmes, hvad der blev gjort for hende, og til mig.

oplevelsen fik mig til at undre mig, hvis vi sørger, fordi den person, vi elskede, er død, hvorfor får vi så ofte en død person til at se levende ud?

den almindelige praksis med balsamering har et formål: det bremser nedbrydningen af en død krop, så en begravelse kan forsinkes i flere dage, og kosmetisk arbejde kan udføres på liget. På trods af de optrædener, det skaber, er det en voldelig proces, og ligene nedbrydes stadig. Det får bare en død krop til at se ud, mere eller mindre, ikke død, i et stykke tid.

for omkring et århundrede siden var balsamering sjælden. Men under borgerkrigen blev tusindvis af døde soldater balsameret. De døde så langt hjemmefra, at det eneste alternativ var en slagmarkbegravelse, så der blev brugt en rudimentær proces ved hjælp af arsen. Derefter, et par år senere, blev præsident Lincoln balsameret, så hans krop kunne krydse de forskellige stater i et begravelsestog; i den offentlige sorg så mange amerikanere en bevaret krop for første og sidste gang.

i begyndelsen af det tyvende århundrede blev balsamering fremmet til offentligheden. Det var den vigtigste færdighed i det nye erhverv som undertaker. Professionelt administrerede begravelser med midlertidigt bevarede kroppe blev hurtigt konventionen; sådan blev flertallet af amerikanere begravet i det 20.århundrede.

og så tog en ide fat i den amerikanske psyke: at vi vil blive trøstet ved ikke at se vores elskedes lig — ved ikke at se kendsgerningen om vores elskedes død. At vi kun finder trøst, når vi husker vores kære “som de var.”

Jeg er kommet til at tro, at det modsatte er sandt. Balsamering og den såkaldte genoprettende kunst handler om benægtelse, og som et resultat forårsager de ubevidst os større smerte. Digteren og bedemanden Thomas Lynch skrev om denne praksis: “Jeg er en apostel i nutiden.”For at sørge er vi nødt til at acceptere, hvad der er sket, og for virkelig at vide, hvad det er, skal vi se på, hvad der er sket. Hvilket godt tjener man ved at vende sig væk fra tabet? Kun forsinkelse. Kun forvirring, dag efter dag, da virkeligheden kolliderer med en drøm.

ifølge National Funeral Directors Association er kremering siden 2015 blevet mere almindelig end begravelse, hovedsageligt fordi det er billigere. Men balsamering er stadig mere almindelig i USA end andre steder i verden.

vi gør dette, selvom der er alternativer, der altid har været med os. Det meste af verden vælger ikke balsamering. Buddhister og hinduer vælger normalt kremering. Muslimer og jøder, hvis religiøse love forbyder balsamering, omfavner naturlig begravelse, den måde milliarder af kroppe er blevet begravet i eoner — uden bevarelse.

mere end tyve år efter min mor døde, døde min bedste ven, Carol, også af brystkræft. En af de mest dybe dele af at være sammen med en døende person er at se en person nøjagtigt som han eller hun er, og jeg var kommet til at kende Carols svigtende krop i månederne før hun døde, med chokerende ærlighed.

Carol blev ikke balsameret. Hun så død ud. Hun følte sig død. Ved visningen var hendes hud meget kold og hård, da jeg kyssede hende farvel. Dette hjalp mig med at begynde det mentale skift fra at tænke, Dette er Carol, til, dette er Carols krop. Vi pakkede hende ind i et muslin-ligklæde og begravede hende i en eng. Jeg følte derefter skiftet fra Carols krop til en krop, en naturlig del af verden. Det var et nødvendigt farvel. Senere plantede hendes mand et træ der.

Prettificering af en krop gør ikke døden smuk. Døden kan ikke være smuk. Min far købte en vandtæt kiste, fordi han vidste, at det samme sker med alle kroppe, uanset hvad vi gør. Han lod til sig selv, at stål kunne stoppe det. Men intet kan stoppe det.

at overveje døden er at overveje vores egen benægtelse af den. Måske forskønner vi lig eller skjuler dem for vores syn ikke ud fra at ville huske folk som de var, men fordi vi ved, at vi en dag vil være som de er. Vi føler alle modstand mod døden. Det er klart, at vi ved, at det vil ske, fordi vi på en eller anden måde formår at overbevise os selv om, at det ikke vil. at se en død krop — en almindelig, rigtig død krop uden dekoration — er at se verden som den virkelig er, og det gør hele forskellen.

en død krop er ikke som noget andet objekt i verden. Ansigtsmusklerne slapper af i udtryk, der aldrig er set i livet. Uanset hvad du tror er sket, ved du, når du ser på det, at det ikke er den person, du kendte, at der er sket noget dybtgående og ikke kan fortrydes, og dette giver os mulighed for at tage et skridt mod den nye verden, hvor vi lever, hvor den person, vi elsker, ikke længere eksisterer.

Kontakt os på [email protected].