Hvis du dør ung, er du prisgivet de venner og familie, der begraver dig. Du tænkte ikke på kirkegården, da du bed støvet. Plottet, hvor du vil blive lagt ud for evigt, er ikke engang svagt synlig i din fjerntliggende forestillede fremtid. Du er ikke fokuseret på det plot. Du lever det op og laver et navn for dig selv i den karriere, der valgte dig (koncertpianist, stand-up tegneserie, kok). Medmindre du virkelig er usædvanlig, et vidunder af sygelig fremsyn, har du ikke tænkt på indskriften på din Grav.

sag i punkt: James Douglas Morrison. Doors frontman kan have været en berømt tekstforfatter, men de notesbøger, han fyldte med poesi, indeholdt ikke udkast til vers til hans grav. Da han døde ung, faldt det til hans overlevende at vælge den inskription, der opsummerer ham. Den resulterende tekst er ikke på det sprog, han talte eller sang, eller et sprog, som han havde nogen særlig forbindelse til. Det er ikke engang på et levende sprog.

dørens frontmand kan have været en berømt tekstforfatter, men de notesbøger, han fyldte med poesi, indeholdt ikke udkast til vers til hans grav. Da han døde ung, faldt det til hans overlevende at vælge den inskription, der opsummerer ham.

På den berømte gravsten på P-kirkegården i det centrale Paris er en bronsplade indgraveret med tre linjer: fuldt navn, datoer, (“1943-1971″), derefter en sætning med fire ord på oldgræsk,” KATA TON daimona EAUTOU”, som det normalt translittereres. Rimbaud og Jim Morrison: The Rebel som digter, samt mange guidebøger til kirkegården, og autoritative biografier som Stephen Davis’ Jim Morrison: Life Death, Legend, er “Tro mod sin egen ånd.”Ved første øjekast, en rimelig apt gravskrift. Men selv en beskedent vellæst engelsk læser vil i hjertet af sætningen genkende et problematisk ord, som i engelsk brug i det væsentlige ikke kan oversættes: daimon. (“Daimona” er daimon i sin akkusative sag.) Nogle guidebøger, der følger føringen af mest litterær kritik, vægrer sig ved udsigten til at oversætte ordet og gengiver epitafen som “sand eller tro mod hans daimon.”At anerkende det ekspansive felt af mening åbner imidlertid sin egen dåse (kirkegård) orme. Daimon kan betyde ånd, eller tutelary guddom, eller indre stemme, eller chance eller skæbne—eller det kan også betyde dæmon, som i det onde væsen fra helvede. Hvilken betydning-eller betydninger-havde forfatteren af epitafen i tankerne?

komplicering af dette spørgsmål er det faktum, at den person, der valgte epitaph, var Jim Morrisons far, kontreadmiral George Stephen Morrison. I en version af epitafens Oprindelse komponerede GSM (som jeg vil henvise til ham) sætningen selv efter at have lært noget græsk efter hans pensionering fra den amerikanske flåde. I en anden konsulterede han en professor i klassikere, der gav ham et citat fra den antikke græske litteraturs kanon. Som vi vil se, er ingen af versionerne korrekte. Men at forstå, hvad der virkelig skete, efterlader os en nysgerrig historie: en militærfar, en uærlig søn, der døde ung, og en gravsten, der bredt antyder dæmonisk besiddelse.efter at have forladt flåden i 1975, fire år efter hans søn Jims død, bosatte GSM sig lige uden for San Diego og begyndte blandt andet studiet af græsk. Hvorfor Græsk? Måske simpelthen fordi admiralen var interesseret i alt og alt, nautisk og ellers. Senere i pension ville han tage italiensk op. Hans datter Anne husker ham bringe en calculus lærebog til sin chaiselong ved poolen, til rekreative læsning. Han læste hele tiden, som folk siger. Da han rejste til et langt krydstogt ombord på Bonnie Dick, det hangarskib, han befalede i Vietnam-æraen, pakkede han Ulysses i sin gearpose. Man skulle tro, at det kunne forklare admiralens interesse for oldgræsk; hvis du havde været gennem Vietnam med Ulysses ved din side, og du var færdig med Ulysses og var interesseret i sprog og ønskede at tage en sprogvej mod at udforske Ulysses yderligere, ville det oplagte sted at gå være Homer. Du ville tilmelde dig et introkursus i oldgræsk som det første skridt mod at læse Odyssey på græsk. Hvis du var heldig nok til at bo tæt nok på et universitet, der tilbød en række introkurser, du kunne fremskynde dine fremskridt ved at tilmelde dig et introkursus specifikt i Homerisk græsk.

Dette er ikke, hvad GSM gjorde. Han fandt et introkursus ved San Diego State University, men kurset var på græsk i Det Nye Testamente. Det handler om så langt væk som muligt i spektret af intro oldgræsk, som du kan få fra Homer — en afstand på seks eller syv århundreder. En helt anden slags græsk end Homerisk græsk eller endda klassisk græsk, og ikke en effektiv vej mod læsning af Homer, eller Pindar, eller tragedierne, eller noget andet, virkelig, undtagen de kanoniske tekster i kristen skrift. GSM var dog ikke en særlig religiøs mand. Han abonnerede ikke på en fundamentalistisk tro på, at man fjerner væk fra Skriftens originalsprog, er en meget ond fjernelse. Ifølge hans familie gik han ikke regelmæssigt i kirken. Alligevel endte han i et klasseværelse blandt seminarstuderende. Ingen i klasseværelset var at lære græsk som en comp lit tilgang til fathoming Ulysses.

uanset GSM ‘ s grunde til at vælge at dykke ned i Evangeliets sprog — og måske på det tidspunkt ville han simpelthen lægge noget mellemrum mellem sig selv og sin kahytlæsning — en konsekvens ville have været den måde, han blev introduceret til det fyldte ord daimon, ordet fugl oversættes som “ånd.”Af alle de mange ord i Det Nye Testamente, hvis skygger eller direkte betydninger adskiller sig fra klassisk græsk eller Homerisk græsk, skiller daimon sig ud som et eksempel på ekstrem forskel, muligvis af den mest ekstreme forskel for ethvert almindeligt anvendt ord.

af alle de mange ord i Det Nye Testamente, hvis skygger eller direkte betydninger adskiller sig fra klassisk græsk eller Homerisk græsk, Daimon skiller sig ud som et eksempel på ekstrem forskel.

i forfattere som Homer og Hesiod og Euripides og Platon bærer daimon en række betydninger (mere om dette senere). I Det Nye Testamente betyder det dog kun en ting. Det og dets forskellige former henviser altid til ånder, der ikke har noget godt, dæmoner i betydningen væsener, der bor og besidder menneskelige værter: agenter for dæmonisk besiddelse. Dybest set den samme brug af ordet som i Eksorcisten eller den charmerede episode “uddrive dine dæmoner”, hvor Angela er besat og derefter (spoiler alert) skubber dæmonen ud i en strøm af lys fra munden. Det er en daimon lige ud af Det Nye Testamente. En lignende udstødning fra munden kan ses i mange middelalderlige og Renæssancemalerier, hvor dæmonerne ofte har vinger, deres hud eller hud er rød eller kobberbrun, deres ansigter et sted mellem reptil og menneske. Små onde semi-menneskelige andre verdenske væsener, der tager ophold hos mennesker og kontrollerer deres menneskelige værter.

med hensyn til vanskeligheder er Det Nye Testamente ikke Aristoteles Metafysik; mere som Le Petit Prince for en nybegynder læser af fransk. Jeg kender en seminarstuderende, der pralede af det efter et semester med intro NT græsk, han kunne let polere et kapitel af evangeliet på sin bus pendler til klassen. Så for GSM, der gjorde sin vej gennem evangelierne, ville det ikke have været længe før han stødte på sin første dæmoniske daimon. Den første forekomst af ordet eller dets varianter i Det Nye Testamente forekommer i det første af evangelierne, i Mattæus 4:24, hvor Jesus prædiker i Synagogerne i Galilæa, og hans berømmelse som healer tiltrækker skarer af ramte syrere, blandt dem “dem, der var besat med djævle (daimonisomenous).”Interessant (og jeg tager dette til efterretning, fordi det slår mig, at GSM også ville have været interesseret), skelner verset mellem de besatte og “dem, der var lunatick.”

flere af de besatte kommer fire kapitler senere i en passage, som GSM, som en uddannet flådeofficer, selvom ikke en kirkegænger, allerede må have kendt — men at læse disse velkendte passager på det originale døde sprog puster nyt liv i dem. I Gadara, Jesus og hans tilhængere er vejlagt af to Gadarenes besat af dæmoner: så begynder den berømte “Gadarene svin” episode i Mattæus 8. Dæmonerne truer Jesus, men anerkender også Jesus som en trussel, en eksorcist, der kan kaste dem ud. Okay, hvis vi bliver kastet ud, siger dæmonerne (daimones), vær venlig ikke at forvise os til Hades, men giv os i det mindste en anden vært. Hvad med den flok grise, der græsser derovre? Jesus er lakonisk enig: “og han sagde til dem: gå.”De gik. “Og se, hele flokken svin løb voldsomt ned ad et stejlt sted i havet og omkom i vandet.”Den nyligt pensionerede Admiral ville så have læst, hvordan Hyrderne, der var vidne til eksorcismen, løb tilbage til byen for at rapportere om de besadtes skæbne (daimonisomen Kirsten).

ordet gentager sig rigeligt i de andre evangelier, herunder lidt forskellige versioner af svinens drukning som fortalt af Lukas (seks variationer på ordet i kun ti vers) og Mark (en ensom besat mand, daimonisomen Muri; to tusind svin). Det er i Mark-genfortællingen, at Jesus beder dæmonen, der beboer den besatte mand, om at afsløre sit navn, og dæmonen svarer “mit navn er Legion; for vi er mange.”

hver gang jeg diskuterede disse passager med venner, der identificerede sig som Doors-fans, rådede de mig til at overnatte på Alta Cienega. Alta Cienega, et lurvet motel på hjørnet af La Cienega og Santa Monica, er hvor Jim Morrison boede fra 1968-1970, mens han optog og ventede på Solen og den bløde Parade og Morrison Hotel. Fans holder s oprør i værelse 32, Morrisons favorit. Alle kan booke en nat der. Hvis jeg var interesseret i åndeverdenen, og besøg, og dæmoner og spøgelser, og beboede rum, jeg ville være efterladende, så jeg blev rådgivet, hvis jeg ikke i det mindste gav det sagnomspundne rum et løb for dets penge. Hul op i en uge og håber på en kølig fornemmelse af at blive besøgt.

da GSM skubbede videre gennem evangelierne, faldt hans Søns grav ved P. Kontoret for Kirkegårde for byen Paris kunne faktisk ikke opgrave James Douglas Morrison, fordi plottet var blevet lejet i evighed, men de lænede sig hårdt på Morrison survivors for at rydde op i rodet.

i slutningen af 1980 ‘ erne begyndte Morrisons at arbejde for at gøre gravstedet mere blæserbestandigt og erstatte den originale og nu ødelagte gravsten. De greb også muligheden for at tilføje en grafskrift, da den første sten kun gav navn og datoer væk. GSM tog føringen i planlægningen af den nye indskrift. Han vidste, at han ville have det på græsk.

i December 1990 søgte han bistand fra E. N. Genovese, Professor i klassikere og humaniora i Institut for klassiske og orientalske sprog og litteraturer på San Diego State University.Genovese forklarer sin rolle i inskriptionen som stammer fra ren chance: GSM stoppede ved afdelingen en eftermiddag og søgte vejledning, og det skete lige så, at den højre dør var åben. Genovese husker tydeligt GSM, der passerer gennem døren til sit kontor. Her, selvom, fakta bliver noget skumle. I den følgende konto vil jeg hovedsagelig stole på breve mellem Genovese og GSM (adgang til som generøst blev leveret af Jim Morrisons søster, Anne Tygningog hendes datter, Tristin Dillon), samtidig med at Genoveses erindringer indarbejdes i det omfang de er enige med beviserne i brevene.gjorde oversættere af Sophocles tavshed Ismene på grund af hendes seksuelle historie?

GSM havde en grov ide om, hvad han ønskede, at epitafen skulle sige: noget i retning af hans søn, der forblev tro mod sin ånd, en sand troende på sig selv, konstant og sandfærdig og ærlig i sin forfølgelse af en inderste ambition. GSM selv havde været konstant i sin undersøgelse af græsk længe nok til, at han kunne tage et stik ved at komponere et udkast. Han lagde udkastet i et brev til Genovese, tilsyneladende kort efter sit besøg på kontoret. I brevet, den foreslåede gravskrift fører ud med ordet Al kristh Kriss, hvilket har betydet mere eller mindre det samme — ubestemmelig, sandfærdig, ægte, ægte — fra sine tidlige optrædener i en lidt anden form i Homer, hele vejen igennem moderne græsk. Det forekommer ofte i evangelierne, altid oversat i King James-versionen som “sand” eller “sandfærdig.””Selvom jeg bærer rekord af mig selv, er min rekord dog sand (al larsth Kriss)” i John 8:14 er et eksempel (og muligvis det vers, som Elvis Costello, uddannet i katolske skoler, havde i tankerne, da han titlede sit album fra 1977, der blev platin).

åbenbart GSM ønskede dette ord betyder “sandfærdig” at føre mod nogle ord betyder “ånd.”Hans skitse af et gravskrift kan også have inkluderet ordet pistos,” trofast”, der parrer det med al pristh Kriss for at give” sandfærdig og trofast ” — pistos er et andet ord, der er meget almindeligt i det Nye Testamente. Den nøjagtige formulering af GSM ‘ s udkast er imidlertid umulig at vide, fordi brevet, hvori han foreslår det til Genovese, forhindrer dørhistorikere med et tomt rum nøjagtigt, hvor den udarbejdede grafskrift skal være. GSM forlod rummet tomt, så han senere kunne udfylde de græske ord. Kun en fotokopi af brevet uden det tomme udfyldt forbliver. Men den håndskrevne sætning kan rekonstrueres fra et brev, som Genovese skrev tilbage mindre end en uge senere. Genovese ‘s brev afspejler ordene al kristh Krists og (med en vis sikkerhed) pistos fra GSM’ s udkast, da Genovese forsigtigt påpeger, at de ikke helt fungerer syntaktisk med resten af sætningen og især med det ord, som GSM valgte at formidle ideen om “Ånd” som i “sand og tro mod hans ånd.”

det ord, uden nogen skygge af tvivl, kunne umuligt have været daimon eller nogen form for daimon. På nuværende tidspunkt havde GSM femten års nytestamentlig græsk under sit bælte. Enhver, der endda er tilfældigt bevandret i de græske evangelier, ville ikke vælge, ville ikke eksternt overveje at vælge, daimon at betyde indre lys, eller vejledende ånd, eller dybeste selv; for en sådan læser, det ville betyde en besiddende ondskabskraft. I betragtning af at brevet, som Genovese skrev tilbage, bruger det engelske udtryk “ånd” til at oversætte ordet GSM valgte, var GSM ‘ s valg næsten helt sikkert pneuma. Når du lærer det græske Nye Testamente, er det et af de første ord, du lærer; det er allestedsnærværende i evangelierne. I King James Version er det næsten altid oversat som ” ånd.”

GSM ‘ s udkast fungerede ikke helt, men Genovese følte sig sikker på, at han kunne erstatte det med et citat. Han troede, siger han, at han fra korpuset af overlevende græske tekster kunne kaste en sætning, der fangede essensen af GSM ‘ s grove skitse. Han vurderede, at det ikke ville tage lang tid. Han ville dyppe ned i det autoritative Liddell-Scott-Jones græske leksikon, Den Store Liddell som den uforkortede version er kærligt kendt. Den Store Liddell ville guide ham til et tilbud, der passer til Firbenkongen.

men det gjorde det ikke.

da Genovese revnede Den Store Liddell, havde han allerede en ret god ide om, hvor i corpus han kunne kaste et citat. Han gik direkte til posten for ordet daimon. Hvis du er en præ-Ny Testamente-orienteret klassicist på jagt efter en klassisk græsk ækvivalent for “indre vejledende ånd”, er daimon en rimelig kandidat. Daimon i det tidlige græsk har en række skygger, kompleks nok til, at enhver hurtig oversigt uundgåeligt vil forenkle; i nogle forfattere er ordet praktisk talt et synonym for upersonlig eller ikke-legemlig chance, mens det i andre henviser til faktiske guddomme, som for eksempel i Platons Phaedo, hvor en daimon er en værgegud, der er tildelt hver person ved fødslen, og som, når de dør, ledsager deres sjæl til det hinsides, hvor sjæle samles for at blive dømt, inden de derefter transporteres længere ud i det hinsides for et længere ophold i Hades. (Der er andre nuancer af mening, men det giver en ide om området.)

Genovese tænkte faktisk på Platon, fortalte han senere, da han forklarede sin tilgang til GSM ‘ s anmodning. Han troede, at han kunne finde et passende citat fra undskyldningen, der henviste til en bestemt slags Platonisk daimon, den “guddommelige og åndelige” (theion kai daimonion) indre stemme, der kom til Socrates ved afgørende knudepunkter i hans liv: den sokratiske daimon. Ubelejligt, selvom, den store Liddell undlod at pege mod nogen pithy, epitaph-klar citater i Platon, der omfattede Socrates eller hans Daimon, og som også inkorporerede GSMS følelse af at være sand eller trofast.

det var da Genovese blev til alle formål forfatteren af epitaph.

i sit brev tilbage til GSM indrammer Genovese sit modforslag — kata ton daimona heautou — som en omarbejdning af GSM ‘ s udkast, men faktisk var den sætning, han tilbød GSM, helt sin egen. Han havde kun bevaret et ord af GSM ‘ s forslag, pronomenet (h)eautou (“hans”). Han havde fjernet adjektiverne, der betyder” sandt “og” trofast ” og formet sætningen, så den forgrundede til det yderste sit ene substantiv, Genoveses bidrag, daimon. GSM ‘ s sætning lød som om det kunne have været et citat fra Det Nye Testamente. Genoveses revision havde en helt anden ring. Kernen i den foreslåede epitaph var skiftet tilbage i tiden en hel æra, fra A. D. til B. C.

Genovese siger, at han sendte sætningen til GSM med en fornemmelse af, at GSM meget vel kunne afvise det: “næsten tunge i kinden gav jeg det til ham.”Formentlig forstod han, hvordan daimon ville have slået ørerne på en person, hvis græsk kom fra Den Hellige Skrift. Han kan også have haft andre tanker om de sokratiske overtoner, i betragtning af at den indre stemme, der talte til Socrates, kun gjorde det for at advare ham om en risikabel overvejet handlingsvej: ikke nøjagtigt anvendelig for GSMS søn i løbet af hans korte liv.

Genovese sendte sætningen til Morrisons far med en fornemmelse af, at han godt kunne afvise den. Formentlig forstod han, hvordan “daimon” ville have ramt ørerne på en person, hvis græsk kom fra Den Hellige Skrift.

og alligevel, inden for et år efter, at GSM modtog sætningen fra Genovese, var sætningen ord for ord, som den var kommet fra Genovese, blevet skrevet i Bronse og installeret — den 19.December 1990, 28 år siden i dag — på Jim Morrisons gravsted i Paris.

næsten umiddelbart efter installationen rejste Anne, Jims søster, bekymring over “Daimon” og det indtryk, det ville gøre på afslappede besøgende til graven. Anne husker at tænke på, at Jim altid betragtede sig som en slags shaman, så konnotationerne af onde ånder og dæmonisk besiddelse var ikke helt upassende. På den anden side, som en kærlig overlevende, ville du virkelig ønsker at sætte disse konnotationer foran og midt? For at løse sagen henvendte Anne og de andre overlevende sig til GSM, familiemyndigheden på græsk og, hvis ikke nu den egentlige forfatter af epitaph, den overlevende, der havde sat hjulene i bevægelse.på det tidspunkt åbnede GSM sin store Liddell og skrev et brev til Bill Graham — Fillmore Bill Graham, hvis forbindelse til familien var, at han havde fremmet dørene. Brevet præciserede Annes bekymringer, og hvordan de kunne løses gennem en pressemeddelelse, som GSM håbede, at Graham ville distribuere for at afklare, hvordan epitaph skulle forstås. “Jeg frygter, at min datter havde ret, da hun rejste spørgsmålet om en uheldig fortolkning af den græske tekst,” fortæller han Graham — men han siger, at uheldig fortolkning også ville være forkert. Ordet daimon, forklarer han, har flere betydninger. GSM fortsætter med at opsummere sin betydning i Homer (“guddommelig magt”) og i Hesiod (“sjæle af mænd i guldalderen”). Disse summings-up er i citater i selve brevet, fordi de er taget ordret fra GSM ‘ s Big Liddell, som GSM selv erkender: han appellerer til sin store Liddell for at frembringe autoritative definitioner. Enhver, der er bekymret for” onde konnotationer ” af ordet — som Anne var — behøver kun at gå tilbage og læse deres Homer og Hesiod.

men næsten sikkert havde GSM selv ikke læst sin Homer og Hesiod, ikke på græsk, fordi han afslutter sit forsvar af daimon ved at sige, at “under alle omstændigheder vedrører ordet en mands dybeste selv eller sjæl.”Det er ikke dets mening i Hesiod eller Homer eller i andre tidlige forfattere. Hesiod-citatet i brevet understreger dette punkt. I Hesiod er “menneskers sjæle” ikke sjæle i betydningen af en persons dybeste selv. De er efterlivsånderne i Hesiods første generation af dødelige, den gyldne generation, der vandrer jorden indhyllet i scenetåge (kurtera essamenoi) som vogtere af senere generationer. De leder udefra, ikke indefra.

alt dette gør det klart, at for GSM som læser var det Det Nye Testamente alene, der havde givet sin eneste umedierede oplevelse af daimon i alfabetet af epitaph. Hans læsning af ordet uden for NT kom brugt via Big Liddell og hvilke oversættelser han konsulterede.

Hvad tænkte admiralen da han underskrev Genoveses sætning og dens problematiske Nye Testamente konnotationer? På sin side fortolker Fovlie på sin konto placeringen af epitafen som en meddelelse om forsoning efter 20 års stilhed fra forældrene. Ikke en varm og uklar forsoning, det ser ud til. GSM genkendte tydeligvis tvetydigheden i ordet, som Fouglie og guidebøgerne oversætter som “ånd”, og måske var Faderens mål til en vis grad at skrive den tvetydighed i sin søns arv. Offentlig tvetydighed er en ting; privat, selvom, GSM baggrund i Det Nye Testamente græsk må have givet daimon en særlig personlig betydning, en usmagelig betydning, at, for en militær officer, hvis Søn havde gjort oprør, må have syntes ikke uegnet. Efter næsten femten års læsning daimon i sin nye testamente forstand som “dæmon, der besidder,” GSM kan meget vel have besluttet, at det var præcis det rigtige ord til at beskrive den ånd, som hans søn var sandt.

efter næsten femten års læsning “daimon” i sin nye Testamentes forstand som “dæmon, der besidder”, kan GSM godt have besluttet, at det var nøjagtigt det rigtige ord at beskrive den ånd, som hans søn var sand til.

Hvis jeg skrev en guidebog til gravstedet I P, og ønskede at være tro mod epitafens ånd og dens baggrundshistorie, ville jeg i det mindste overveje at inkludere en illustration af det berømte Nye Testamente “drukning af svin” episode eller en anden scene af eksorcisme eller besiddelse fra skriften.

i begyndelsen af 1992, to år efter installationen, sendte GSM et takkebrev og et foto af den nye plak til Genovese. Det var den sidste kommunikation mellem Faderen og den næsten fremmede, der havde konstrueret en gravskrift til sin søn. Genovese, som dette skrives, er i LIVE og godt og lever i pension i forstaden San Diego. GSM døde i 2008 (efter et fald, mens han var på hospitalet, et meget usædvanligt resultat for øvrigt for at falde på et hospital). Hvad angår en grafskrift, valgte GSM sig selv og valgte i stedet, at hans aske blev spredt til søs. Hvis du lever længe nok, kan du nogle gange vælge.