i min anmeldelse af The Untouchables argumenterede jeg for, at Holly har kæmpet for at gøre retfærdighed over for Al Capone, fordi han effektivt var “blevet klichkrus for Holly gangster”. I forlængelse heraf har amerikansk biograf alt for ofte bukket under for farerne ved ‘big man history’; det bliver så let forført af berømte individers ofte spændende mytologi, at dets skildring af nævnte mennesker mister al lighed med virkelighed eller troværdighed. Selv i tilfælde, hvor sandheden er fremmed end fiktion, præsenterer han den ofte på en måde, der får os til at mistanke om, at vi slet ikke bliver fortalt sandheden.Da Nicholas Pileggi skrev klog, sagde han, at han ønskede at “få fat i en soldat i Napoleons hær”. Han ønskede, med andre ord, observationer af en almindelig spiller i dramaet, frataget alle spin og legende-making, der omgiver de førende mænd. Martin Scorsese som instruktør har ofte udmærket sig ved at finde det bemærkelsesværdige, slående eller chokerende i almindelige omgivelser og ved at bruge subtile ændringer i historiefortælling (inklusive hans patenterede brug af musik) til at forkert fod sit publikum. Kombinationen af disse to talenter er derved en kamp lavet i himlen, og når du gifter dig med det til tre krakende centrale forestillinger, Goodfellas bliver en virkelig fantastisk film.Der er en meget fin linje i biografen mellem at skildre noget i omhyggelige detaljer og glamourisere det. Film så forskellige som Green Street og Death ønske er faldet i fælden med at rose noget fuldstændig elendigt og foragteligt i deres (påståede) ønske om at være så nøjagtige og realistiske som muligt om de involverede mennesker. Så ofte er kriminelle i kriminaldramaer eller thrillere oprettet i starten som de mennesker, som vi skal håne, men deres spændende bedrifter og oprørske holdninger (som skrevet af Holly) kan ofte gøre dem mere spændende end de lovlydige borgere (især når Kevin Costner er involveret).Goodfellas, som at dræbe dem blødt mere end to årtier efter det, lykkes, fordi det afviser ethvert rosenfarvet billede af et liv på den forkerte side af loven-og gør det uden at det føles som en moralsk lektion, der hamres ind i vores hoveder. Men hvor Dominiks film satte sine kriminelle op som lavliv og derefter fik dem til at synke lavere, Scorsese trækker os langsomt ind, tilbyder os den romantiske eller stilfulde side til italiensk-amerikansk kriminalitet og trækker derefter tæppet væk under vores fødder, når det er for sent at løbe væk. At starte filmen i media res med Billy Batts død er ikke kun en måde at undgå, at det er en run-of-the-mill ‘rise and fall’ historie: ved at starte på det tidspunkt, hvor tingene vender sig, ved vi fra starten, at uanset hvor godt det ser ud, vil det ikke vare, og det vil ikke betale.Enhver romantik, der forbliver inden for Scorseses film, er meget ironisk, med hans opmærksomhed på detaljer og viden om sin egen arv, der bruges til at gøre de mere voldelige og grafiske aspekter ring desto mere sande. Med gudfaren og dens efterfølgere var der altid et element af nostalgi for ‘det gamle land’, for de traditionelle strukturer i det sicilianske liv og mafiaens rolle i bevarelsen af denne orden. Goodfellas anerkender denne arv (og gennem De Niros tilstedeværelse indflydelsen fra Francis Ford Coppolas arbejde), men de familier, den præsenterer, er dysfunktionelle og uønskede; manden er aggressiv, utro og to-ansigt, mens kvinderne enten er nedtonet, lufthovedet eller for bedøvet til at pleje.Et af de mest almindelige temaer i kriminalfilm er ideen om, at folk vender sig til kriminalitet, fordi det at leve et konventionelt, lovlydigt liv ikke bringer den komfort eller det niveau af luksus, som folk ønsker eller begærer. Film om svindlere, såsom Catch Me If you Can eller The Sting, opretter ofte ligeud karakterer som grundlæggende svage, fattige og uønskede i et forsøg på at få livsstilen til deres hovedpersoner til at virke mere attraktiv. Goodfellas skærer lige til jagten i denne henseende: Henry Hill bliver gangster, fordi han kan lide de rigdomme, det bringer, og fordi det er lettere at tjene mange penge ved at rane eller svindle folk end at arbejde ærligt, dårligt betalt job. Filmen narrer os til at rationalisere Henrys handlinger, så vi skælder os selv, når tingene går sydpå, forbande, at vi skulle have set det coming.In en yderligere sammenligning med Godfather, Goodfellas er meget interesseret i den måde, at kriminelle fungerer som dysfunktionelle familier. Der er de samme bekymringer om blod og race (italiensk vs irsk), de samme rivaliseringer og jockeying for position og den samme blanding af respekt og frygt, der omgiver faderfiguren. Men hvor Michael Corleone er en insider, der er desperat efter at komme ud af familievirksomheden, kun for at blive trukket tilbage gentagne gange gennem sin loyalitet, Henry er en outsider, for hvem Paulie fungerer som surrogatfar. I begge tilfælde føler de førende mænd sig presset til at handle på en bestemt måde eller udføre visse roller baseret på faderfigurens forventninger, bakket op af tradition og deres fælles værdier.Så meget af det, der gør Goodfellas Store, ligger i den måde, hvorpå dens historiefortælling. I den fremragende fremstilling af dokumentar Getting Made, Pileggi og Scorsese diskuterede vigtigheden af Ray Liottas voiceover, med vægt på det anvendte sprog snarere end dets anvendelse til at flytte plottet sammen. I stedet for at blive brugt til at “lappe en lille revne i manuskriptet”, som Pileggi udtrykte det, giver voiceover os en detaljeret indsigt i Henrys tankeproces; ved at give os de små detaljer og observationer om det daglige liv føler han sig mere som en rigtig person. Efterhånden som hans reaktioner bliver mere troværdige, han bliver mere relatabel, og vi bliver trukket længere ind, går sammen med hans beslutninger, selvom frygten spiser væk i baggrunden.Denne tilgang styrkes yderligere ved brug af musik. I Tarantino-verdenen, hvor det næsten er normalt at bruge usædvanlige, undertiden inkongruøse popsange til at ledsage en scene, er det let at glemme, hvor dygtigt Scorsese gifter sig med musik og bevægelige billeder. Hans tilsyneladende encyklopædiske viden betyder, at han meget sjældent går efter det åbenlyse eller middelmådige valg, og hans smag er fremragende. Ingen andre ville have valgt at sætte Cream ‘Sunshine of your Love’ som opbakning til sekvensen, hvor Robert De Niro beslutter i hovedet at fjerne dem, der er involveret i Lufthansa heist. Når man ser det tilbage flere gange, gør det scenen endnu mere komplet, til det punkt, hvor det ikke fungerer uden it.In Mark Kermode sagde, at alle Tim Burtons film “forsøgte at bryde ind i sang.”Scorsese har måske ikke lavet en bona fide musical siden, men han har bevaret sin intuitive forståelse af, hvordan musik kan formidle en karakters inderste tanker. Selv når han galoperer gennem en masse plot for at bevæge tingene fremad i en montage, føles det dybt og personligt snarere end at være polstring. Der er ikke noget bedre eksempel på dette end sekvensen designet omkring ‘Layla’ af Derek og Dominos: det flyder perfekt og besidder den spot-on timing og koreografi, som Stanley Kubrick opnåede med sine SteadyCam-skud, men uden at være klinisk eller henlede opmærksomheden på situationen.Hele filmen ser fremragende ud, delvis takket være biografen af Michael Ballhaus, der tidligere havde arbejdet med Scorsese på After Hours, The Color Of Money og The Last Temptation of Christ. Han fanger periodefølelsen til en tee, bringe lige nok af farverne og stilarterne i indstillingen uden at det føles som en pastiche. Hans forståelse af Scorseses visuelle stil var så præcis, at der ofte var behov for lidt dækning af en given scene; skud som det lange spor gennem restauranten blev skudt flere gange fra samme position snarere end at skyde med flere kameraer på en gang og derefter sy de bedste bits sammen i redigeringen.De centrale forestillinger i Goodfellas er førsteklasses, hvor hver af de tre førende mænd får en chance for at skinne. Ray Liotta er fantastisk som Henry: du kan se og værdsætte mængden af forskning og forberedelse, som han lægger i, og alligevel er det ikke manieret eller tilbageholdt – han slipper løs, når han kan, og er bare bevogtet nok, når han skal være. Robert De Niro bringer alle sine velkendte færdigheder til festen, men arbejder hårdt i hver scene for at være tro mod karakteren i stedet for bare at læne sig på tidligere succeser. Og Joe Pesci, der vandt en Oscar for sin præstation, er en fyrværkeri, der formår at være impulsiv og farlig uden at virke over-the-top. Den understøttende rollebesætning er også fremragende, især Paul Sorvino som Paulie og den smadrende Lorraine Bracco, der smukt afbalancerer Karens desperation, jalousi og følelse af at være lidt over hendes hoved.Goodfellas er en stor kriminalfilm og en af de højeste toppe i Scorseses berømte karriere. Mens det mister lidt momentum i det sidste 15 minutter, alt indtil det tidspunkt er næsten perfekt, med gode forestillinger, der matches af et stramt script og meget dygtig retning, skaber en overbevisende filmoplevelse, der mere end holder op med at gentage visning. Det er fortsat en af de største film i begyndelsen af 1990 ‘ erne og et af de benchmarks, som alle efterfølgende kriminalfilm skal måles mod.