amerikanerne har længe frygtet den “store”, et jordskælv på 8,0 langs Californiens San Andreas-fejl, der en dag kunne dræbe tusinder af mennesker og forårsage milliarder af dollars i skade. Den Store er dog en simpel mini-me sammenlignet med katastrofen, der danner under Stillehavet Nordvest.100 miles ud for vestkysten, der løber fra Mendocino, Californien, til Canadas Vancouver Island, lurer Cascadia-Subduktionsområdet, hvor Juan de Fuca-pladen glider under den nordamerikanske plade, hvilket skaber betingelserne for et megathrust-jordskælv 30 gange stærkere end det værste tilfælde langs den berygtede San Andreas og 1.000 gange stærkere end jordskælvet, der dræbte 100.000 haitiere i 2010. Chokbølger vil frigøre mere destruktiv kraft mod USA og Canada end noget andet end atomkrig, en kæmpe asteroidestrejke eller en civilisationstruende Supervulkan.

Vi vidste ikke engang, at der kom et megaskælv indtil for nylig. Da jeg var barn, der voksede op midt i Oregon, var jordskælv Californiens problem. Alle, herunder forskere, troede os immune. Seismiske farekort skyggede Californien rød og Oregon grøn. Geologer vidste om Cascadia-Subduktionsområdet, men de troede, at Stillehavs—og Juan de Fuca-pladerne ikke var låst-at subduktionen var glat, som om kontinentet var smurt med smøremiddel. Oregon havde ikke registreret jordskælv siden amerikanske pionerer koloniserede territoriet i det nittende århundrede, og den indfødte befolkning havde ingen skriftlige optegnelser, men jorden selv holder rigelige optegnelser over geologiske begivenheder, når man ved, hvor man skal kigge. Den første ledetråd var “spøgelsesskovene” langs Oregon og USA kyster, druknet af havvand, dækket af sand og jordskred affald, og derefter udsat for Strand erosion. Ifølge træring-datering blev hver af disse skove begravet i 1700. Der skete noget ekstraordinært det år. Havniveauet kan ikke stige seks eller flere fod om et år. Selve kystlinjen må have kastet sig ned i havet. Senere udsatte stranderosion endnu en spøgelsesskov i den lille by Neskovin; denne var 2.000 år gammel.derefter samarbejdede han med den japanske seismolog Kenji Satake, der gravede længe glemte rapporter i sit eget land om en “forældreløs tsunami”-en voldsom tidevandsoversvømmelse, der ikke var forud for et lokalt jordskælv—der også fandt sted i 1700. Forskere krypterede for kerneprøver af havbunden lige ud for den amerikanske kyst og fandt turbiditter—lag af tsunamirester—der dateres tilbage årtusinder og senest igen til 1700 og afslørede en cyklus, der gentager sig hvert 300 til 600 år. Cascadia-Subduktionsområdet er trods alt ikke stille: det udløser katastrofale megathrust jordskælv, efter planen. “En fejl, der bryder med dette store jordskælv hvert par hundrede år, er ragingly aktiv,” siger geoteknisk ingeniør ved Oregon Department of Geology and Mineral Industries (DOGAMI).

et jordskælv på 9,0 megathrust er for kraftigt, selv til at blive målt på den nu daterede Richter-skala. Megathrust jordskælv måles i stedet på Momentskalaen. Ligesom sin forgænger er skalaen logaritmisk. Hver stigning i hele tal repræsenterer en energiudgivelse, der er 32 gange større end hele tallet før det. En 8.0 jordskælv er derfor 32 gange kraftigere end en 7,0, og en 9,0 omtrent 1.000 gange kraftigere.

af de tre vestkyststater er Oregon den mest sårbare. “Vi er mindre forberedt her,” siger geologisk fareanalytiker John Bauer, også hos DOGAMI. “USA har haft flere jordskælv for nylig, så de er bedre forberedt, og selvfølgelig også Californien. Vi vedtog ikke en forberedelseskultur indtil midten af 1990 ‘ erne.” Portland er også tættere på subduktionsområdet end Seattle eller Vancouver, så det vil opleve mere voldelig jordrystning. Og Oregon-kysten er betydeligt mere befolket end andre steder i tsunamiens vej. “Vi er ikke forsinkede,” siger Bauer. “Men vi er på grund.”

megathrust-jordskælvet kunne ramme når som helst. Ikke engang de mest hardcore adrenalin-junkier vil være overalt i nærheden, når det gør det. “Det vil være, “siger Phelps, direktør for Oregon Office of Emergency Management,” Den værste naturkatastrofe i amerikansk historie.”

når det sker, vil jorden glide med ca.60 fod langs et brudområde, der er mere end 600 miles langt, og udpakke havbunden med ca. to miles i sekundet og kramme vestkysten i så længe som fem minutter. Broer vil falde. Våd jord vil flyde. Mursten og murværk bygninger vil splintre. Skyskrabere bygget før moderne jordskælvskoder kan vælte. Bycentre i Portland, Seattle og Vancouver vil blive begravet under glasskår og murbrokker. Alt under jorden – vandledninger—naturgasrør-vil blive knust. Land, der har bulet opad fra tektonisk Tryk i de sidste 300 år, vil kollapse til baseline, permanent ændre topografien og kaste lavtliggende kystområder i havet. Inland Cascade Mountains vil slå knæene ud under jordskælvet, men der vil forekomme adskillige jordskred, især på veje bygget med en “cut and fill” – metode, hvor flade plader skæres ud af klippevægge og glattes over med blød fyld. Bare et par minutter efter jordskælvet endelig stopper, vil det andet hammerblæse slå. Tsunamibølger op til 50 fod høje vil rive kystregionens ansigt rent ud af kortet, pulverisere alt og dræbe alle på deres vej.

det er svært at sige på forhånd, hvor mange der vil dø. Det afhænger af årstiden og tidspunktet på dagen. Stillehavet Nordvest så langt nord som British Columbia har et middelhavsnedbørsmønster med varme, tørre somre og kølige, våde vintre. Et jordskælv i regntiden vil resultere i meget mere flydende og jordskred. Bedre for katastrofe at strejke i løbet af sommeren, så—bortset fra at tusinder flere turister vil være på stranden og blive fejet væk af tsunamier. Det ideelle tidspunkt ville derfor være efter Labor Day, når stranden er mindre overfyldt, men inden efterårsregnen kommer, og bedre langt klokken 4, Når skoler og højhuse i centrum er tomme, og der er lidt eller ingen trafik på broer. “Bedste tilfælde, “siger geologisk farekoordinator ved Oregon Office of Emergency Management,” er mellem 2.000 og 6.000 dødsfald.”Hvis jordskælvet sker i løbet af skoleåret, tilføjer hun, kan dødsfald stemme overens i titusinder. “Det er bare for Oregon. Og det er ikke factoring i tsunamien, som vil dræbe endnu flere mennesker.”USA kunne tænkes at miste flere mennesker på en time, i en enkelt del af landet, end vi tabte over et helt årti i Vietnamkrigen.

“‘intet samfund på planeten er tilstrækkeligt forberedt til et større jordskælv i subduktionsområdet.'”

de fleste undersøgelser forudsiger titusindvis af dollars i skader, men” disse tal holder op med at give mening på et bestemt tidspunkt, ” siger Phelps. “De betyder ikke noget for nogen. Hvor stopper vi med at tælle? Hvad med den fremtidige økonomiske indtjening for dem, der dræbes, for eksempel?”

selv når det er forbi, vil det ikke være forbi. “Vi vil have efterskælv i årtier bagefter,” bemærker nogle af dem, der producerer mindre tsunamier, “og der vil være konstant jorden rumbling i en måned eller to.””Vi forventer tiere af størrelsesorden 7s, scoringer af størrelsesorden 6s og hundredvis af størrelsesorden 5s,” siger Jay, resilience coordinator for Clackamas County i Oregon.

“intet samfund på planeten er tilstrækkeligt forberedt på et større jordskælv i subduktionsområdet,” bemærker Dan Douthit, talsmand for Portland Bureau of Emergency Management (PBEM). Nordvest, imidlertid, og især Oregon, er nervepirrende længere bagud, end det burde være. Intet bygget her før 1995—som omfatter langt størstedelen af alle strukturer, herunder skyskrabere, broer og hospitaler samt huse-blev konstrueret til at modstå det.

PBEM, derimod, blev bygget til at udholde næsten alt andet end et luftangreb. Placeret oven på nogle af de fasteste grundfjelde i hovedstadsområdet, det er en af de mest seismisk lydstrukturer i Oregon, designet til at være i gang med det samme efter næsten enhver tænkelig katastrofe. Vinduerne går måske ikke engang i stykker. Medarbejderne er udstyret med satellittelefoner og et radiosystem, der ikke er afhængige af kommunikationstårne. De kan tale med staten Oregon og FEMA. Douthit gav mig en kort rundvisning. Jeg havde det lidt bedre.

Jeg følte mig stadig bedre, da jeg besøgte Oregon Office of Emergency Management i Salem, hovedstaden. Det blev også bygget på seismisk stabil jord. Og i modsætning til Portland-kontoret er statsbygningen en militærinstallation, agenturet en afdeling af Oregon Military Department. “Vi sidder ikke på vores hæle og venter på noget at reagere på,” forklarer Phelps, dets direktør. “Vi antager, at vi vil opleve et jordskælv på 9,2 på en rigtig dårlig dag, når bygninger, broer og kysten er fyldt med mennesker. Det er det, vi forbereder os på at reagere på, og vi antager, at det vil ske i morgen.”For mange mediefolk spørger: Er vi der endnu, er vi færdige? Der er sådan en lang bue af fremskridt, at vi aldrig vil blive gjort.”

murstens-og murbygningerne er i den største fare. Portland har mere end 1.600 af dem. Vancouver, længst væk fra subduktionsområdet, har færrest. Byplanlæggere der, hemmed ind mellem Georgiens sund og Canadas kystområde, jævnet et stort skår af det historiske centrum og erstattede det med højhus ejerlejlighedstårne, som selvfølgelig præsenterer deres egne farer.

næsten hver hovedgade i hver lille by og bykvarter i regionen består for det meste af mursten og murbygninger. De er dejlige at se på, og de bidrager mægtigt til det kulturelle stof, men de er jordskælvsdødsfælder. “Byen arbejder på en plan for at kræve, at de alle styrkes,” siger Pbems Douthit. “Vi tilbyder skattefradrag og opretter en lånefond og et 20-årigt krav om at afslutte, så det kan finansieres med mindst mulig smerte.”Regeringerne vil ikke afhente fanen; bygningernes ejere bliver nødt til at gøre det selv. “For hver dollar, vi bruger på afbødning, “siger Phelps,” sparer vi seks dollars eller mere under bedring, ud over de liv, vi redder.”

bygningerne overlever dog ikke, hvis de eftermonteres kun til minimumsstandarderne. Koderne kræver kun livssikkerhed, ikke øjeblikkelig belægning efter jordskælv. Alt, der er bygget til kode, skal sandsynligvis udskiftes. Ingen, jeg har talt med for denne historie, synes, det er acceptabelt. “Vi forventer allerede, at bygninger udskiftes hvert 50.til 60. år i USA,” bemærker Phelps. “Jeg tror, at hver bygning skal bygges til øjeblikkelige belægningsstandarder, fordi jeg ikke ved, hvilken jeg vil være i, når jordskælvet rammer, og jeg stoler ikke på, at hvis en bygning ikke vil være egnet til øjeblikkelig belægning, vil den virkelig holde op efter fem minutters rystelse.”

det samme gælder for infrastruktur. Alle tre af Nordvestens byområder har snesevis af broer, der forbinder byer og forstæder, og Oregon og USA er forbundet med flere, der spænder over statslinjen over Columbia-floden. Nogle vil kollapse. Det meste af resten vil blive beskadiget uden reparation. De få, der muligvis stadig fungerer, skal geninspekteres efter hver aftershock. “Jeg har fortalt staten lovgiver, at der er en forskel mellem prisen på en bro og værdien af en bro,” siger han, “især efter katastrofen er sket. Vi bliver nødt til at erstatte det, når det er væk—midt i krisen. En’ vi løser det, når det er brudt ‘ holdning vil bare sætte os tilbage.”

en upside: de fleste huse i det nordvestlige Stillehav blev bygget med trærammer (dette er trods alt en træproducerende region), og træhuse, der er fleksible, klarer sig bedre end sprøde murstenstrukturer i et jordskælv-og bedre under megathrust—begivenheder end i typiske jordskælv. “De højfrekvente vibrationsskælv i Californien er virkelig hårde på hjem,” forklarer han. “Under det lange frekvensskælv, vi forventer her, skal bjælkerne og forbindelserne være i stand til at håndtere det lidt bedre.”

den omfattende mængde sårbar fysisk infrastruktur er ikke regionens største svaghed. Det rigtige bløde sted er manglen på individuel beredskab. Kun en lille procentdel af familier vil være i stand til at klare sig selv, så længe de bliver nødt til det. “Jeg har lyst til Cassandra,” siger han og henviser til Kong Priams datter i græsk mytologi, forbandet for at profetere katastrofer, som ingen troede. “Og sagen er, Cassandra havde ret.”

lokale regeringer kan umuligt lagre nok mad til at fodre millioner under en katastrofe; de lagrer faktisk ikke noget. Folk bliver nødt til at fodre sig selv, indtil FEMA ankommer, og agenturet vil ikke være på scenen om en dag eller endda en uge. Ikke en enkelt vej vil være acceptabel. En hel region 100 miles bred og 600 miles lang vil blive hærget. Mange amerikanere har beklaget den føderale regerings reaktion på orkanen Maria på Puerto Rico, men vi vil have hundredvis af de facto øer i Stillehavet Nordvest. Små byer vil blive afskåret, især i kystregionerne, voldsramte af tsunamier og adskilt fra større befolkningscentre af bjergkæder. Så staterne samarbejder med det amerikanske militær for at give rotary-fløj hjælpedråber fra Chinooks og Blackhaoks på sporfelter på skoler og lignende steder.

lokale regeringer fortalte engang alle at have mindst tre dages mad til rådighed, der kan tilberedes uden gas eller elektricitet. De har siden hævet baren til to uger. Er det nok? “Jeg stoler ikke på, at den føderale regering fodrer mig på dag 15,” siger jeg til Phelps. “Det gør jeg heller ikke,” svarer han. “Jeg deler åbent din skepsis, “siger Jeremy Van Keuren, community resilience manager hos PBEM,” men vi ønsker ikke at skræmme folk.”Det er svært at opmuntre borgerne til at være modstandsdygtige, hvis de finder udsigten for overvældende. “Og kvaliteten af den hjælp, vi forventer at modtage i slutningen af de teoretiske to uger, er tvivlsom.”I det mindste tager det fire uger at sulte ihjel.

der er kun så meget, at statslige regeringer i sig selv vil kunne gøre, så de samarbejder med både den føderale regering og den private sektor. “Staten er ikke god til at flytte kritiske ressourcer rundt om i landet,” siger Phelps. “Det er ikke, hvad vi gør. Ved du, hvem der er god til det? Amanda og Valmart. Så vi inkluderer dem i vores svar og vil gøre alt, hvad vi kan for at få dem i gang igen, forhåbentlig efter at Amasons dronehær er på plads.”

Vi er ikke alle uforberedte. Nogle af os vil være i stand til at hjælpe ikke kun os selv, men også vores naboer. Van Keuren leder Portland NET, et netværk af civile frivillige, der blandt andet er uddannet til at redde mennesker under og efter katastrofer. Som den tidligere FEMA-direktør Craig Fugate udtrykte det efter orkanen Katrina, “du havde flere redninger af naboer, der hjalp naboer, der ikke blev rapporteret, for i virkeligheden i de fleste store katastrofer er det, hvem der kommer til dig først.”Det er trøstende at vide, at vi kan stole på, at vores naboer hjælper os, men mange, der ikke er trænet, ender med at skade eller dræbe sig selv.

ændring af denne virkelighed er en stor del af Van Keuren ‘ s job. Hans frivillige er uddannet i eftersøgning og redning, lille brandbekæmpelse, medicinsk triage, medicinsk behandling i en akut katastrofe, radiokommunikation, teamorganisation, katastrofepsykologi og bevidsthed om fare. De holder feltøvelser i Scenario Village, den samme skala-model urban simulator, der bruges af politibetjente og brandmænd. “Jeg kan godt lide at sætte dem i situationer, hvor de vil skrue op,” siger han. “Det er en fantastisk læringsoplevelse.”

Van Keuren ‘ s program er modelleret på Community Emergency Response Team (CERT) program udviklet i Los Angeles efter jordskælvet i 1985. “Hvis du har et samfund i landdistrikterne Oklahoma ramt af en tornado,” siger han, “kan de frivillige yde hjælp, indtil det ordsprogede kavaleri ankommer. Efter et jordskælv i Cascadia-Subduktionsområdet dukker kavaleriet ikke op i flere uger. Så mine frivillige har brug for at vide mere end blot førstehjælp. De har brug for at kende ørkenen førstehjælp.”Ikke kun landdistrikter og små byer, men tre byområder, der er hjemsted for millioner af mennesker på tværs af en international grænse, vil være mere afskåret fra den civiliserede verden end endda vildmarksområderne. De vil gå døde Landskaber, minus dyr.

Der er kun en sikker måde at overleve en tsunami på: vær ikke der. Kør så hurtigt som muligt til høj jord. Oregon, igen, er den mest sårbare. Canadas Stillehavskyst er næsten helt uudviklet, så vild og fjern som Alaskas. En stor del af USA er ligeledes underbefolket, nogle gange med lange afstande mellem bosættelser. Hele Oregon-kysten, derimod, er en turistattraktion, besat med den ene lille by og byen efter den anden i hele sin længde. Et ekstraordinært antal mennesker vil være sårbare over for en tsunami, især hvis den rammer en sommerhelg.

vestkysten har masser af høj grund, men ikke overalt. “Seaside,” påpeger Phelps, ” er det mest skræmmende sted på Oregon-kysten.”Du ønsker eftertrykkeligt ikke at være i den by under et megathrust-jordskælv. Byens centrum ligger på en lang, smal halvø, helt afskåret fra fastlandet ved Necanicum-floden. Du kan ikke komme til høj jord uden at krydse den, og hver bro, der spænder over den, vil blive ødelagt. Hvis du kan klare at svømme over—undgå farligt affald hele vejen—skal du løbe en kilometer gennem murbrokker for at nå bakkerne øst for byen. Du har måske ti minutter; en fit person har brug for otte for at løbe så langt på et spor.Long Beach-halvøen er endnu mere sårbar. Det er 28 miles lang og hjemsted for flere udvej byer, og ingen høj grund findes overalt på det, bortset fra Cape skuffelse, på sin sydlige spids. Samfund der har stået over for et forfærdeligt dilemma i årtier: opgive halvøen eller acceptere udslettelse, når en tsunami opstår.Seattle-baserede Civilingeniør Rian Johnson kom for nylig med en meget bedre mulighed: pansrede mini-bjerge. Han udarbejdede planer for lodrette evakueringsruter oven på kunstige trekantede bakker, højere end noget andet i området og formet som skibsbroer for at omdirigere brølende vand omkring dem. De er bare en ide, indtil videre, men de kunne arbejde. Hvis mini-bjergene bliver bygget, vil de være den første af deres art på dette kontinent.Tsunami pods, en anden sikkerhedsmulighed, er nu tilgængelig, fremstillet af Survival Capsule, et firma med base i forstaden Seattle. Lavet med fly-grade aluminium, de er vandtætte og angiveligt stærke nok til at modstå næsten alt, hvad naturen kan kaste på dem. De kommer med nødblus og personlige-locator beacons, der går ud på marine-band radio. En to-personers kapsel er rummelig nok til uger værd af forsyninger, vejer ind på 300 pund og koster $13.500. En bruger skal sætte på en hjelm og spænde sig ind, fordi han vil være i den hårdeste tur i sit liv. “Det gør folk ubehagelige at tænke på at dø,” sagde Survival Capsule ‘ s første kunde nogensinde, Jeanne Johnson, til Portlands KOIN 6 nyheder. “Jeg tænker ikke længere på at dø. Jeg tænker på at skulle ind og låse døren.”i mellemtiden har mange af regionens kystbyer installeret luftangrebssirener for at advare om indkommende forældreløse tsunamier, udløst af jordskælv for langt væk til at kunne mærkes. Sirenerne testes regelmæssigt. Den høje lyd ville være frygtinducerende, så når Cannon Beach, Oregon, tester systemet, bruger den lyden af køer, der mooing for at holde alle rolige og for at indikere, at det kun er en test. Samtlige hotel-og motelværelser ved kysten omfatter tsunami-evakueringskort.

hverken husejers forsikring eller jordskælvsforsikring dækker tsunami-skader. Kun det føderalt garanterede nationale Oversvømmelsesforsikringsprogram dækker sådanne skader, og det maksimerer $250.000 for en struktur og $100.000 for dens indhold. Hvis dit hus var tre meter over højvande og ender med at slutte sig til de gamle “spøgelsesskove” tre meter under, efter at den svulmende Nordamerikanske Plade synker ned i havet, din ejendom ophører med at eksistere. Ingen vil redde dig ud. Alligevel er der intet forbud mod nybyggeri i oversvømmelsesområdet, og folk bygger stadig. (Forsikring af dit hjem mod jordskælvskader forbliver overraskende billigt: kun $200 – $300 om året. Selvrisikoen er dog høj-titusinder af dollars, i de fleste tilfælde.Stillehavet Nordvest vil blive slået tilbage 100 år, ” siger Phelps, men tingene kan være endnu værre efter jordskælvet, efter tsunamien. Da mit eget victorianske hus blev bygget, var der ingen indendørs VVS og ingen elektricitet, men du kunne krydse vejene og købe ting i butikkerne, og jernbaner og havne forblev operationelle. Ingen var nødt til at stole på statsstøtte fra himlen bare for at overleve.

Vi behøver ikke 100 år til at grave ud af en megathrust-forårsaget katastrofe, men omfanget af krisen vil være så overvældende, at andre lande vil svinge ind for at hjælpe. Australiere, canadiere og nye Iverfolk kommer allerede her hvert år for at hjælpe med at bekæmpe skovbrande, så de vil være tilgængelige. (Nå, måske ikke canadierne: de vil have deres egen katastrofe i British Columbia at kæmpe med.”Israelerne vil også være her,” siger Phelps. Israelerne mobiliserer regelmæssigt efter humanitære katastrofer, selvom de sjældent får nogen kredit for det. De var de første hjælpearbejdere, der ankom til Haiti efter jordskælvet i 2010. “Vores fokus i de første to uger, “siger Phelps,” leverer mad, vand og medicinske forsyninger og evakuerer mennesker, der har brug for alvorlig medicinsk hjælp.”Evakuere dem hvor? “Denver og Houston. Uanset hvor de skal hen.”

byerne vil blive besat med fyrtårne—grundlæggende Jordskælvskommunikationsnoder, et primitivt netværk, der vil være starten på genopretningsindsatsen. Der er en inden for 25 minutters gang fra hvert sted, og de skal aktiveres inden for en dag eller to efter katastrofen og udstyret med telte, radioer og førstehjælpsudstyr. I teorien skal adgangen til rent vand vende tilbage ret hurtigt, selvom det ikke kommer ud af hanen i mere end et år. Vi bliver nødt til at gå (eller til sidst køre) til et distributionscenter for at få det. Elektricitet skulle komme tilbage online inden for et par måneder, men indendørs VVS-og kloaksystemer vil tage mere end et år at køre, store motorveje forbliver forstyrret i halvandet år, og gendannelse af sundhedsfaciliteter kan tage op til tre år. Indledende reparationer af elnettet vil medføre løsninger. Forsyningsselskaber vil patchere ting midlertidigt for at få tjenesten ind. Hvad angår vand, fungerer overjordiske rør, før de ødelagte underjordiske rør udskiftes. Alt dette arbejde vil i første omgang blive udført i et enormt felt af murbrokker. “Da jeg var i Japan tre måneder efter jordskælvet og tsunamien i Tohoku i 2011, havde de ikke bare bjerge af affald. De havde bjergkæder. De havde fodboldbaner med biler tre oven på hinanden. Hver eneste af disse biler var en biologisk fare. Det giver mig stadig mareridt.”

siden da har japanerne taget ekstraordinære skridt for at beskytte sig selv. Nogle kystsamfund er blevet flyttet til højere grund, men der er ikke nok høj grund i landet til at rumme alle, så regeringen hæver højden af havmure og kystsletterne selv med materiale udgravet fra bjerge. Amerikanerne ville næsten helt sikkert aldrig gøre disse slags ting; vi er heldige nok, på et ufyldt, spredt kontinent, ikke at skulle.

vores egen bane vil mere sandsynligt ligne Christchurch, ny Sjælland, slået lavt af et katastrofalt jordskælv i 2011. Hele centrum lukkede i mere end to år, og noget af det forbliver lukket i dag. Dele af byen er blevet forladt for evigt; boligområder, der er tilbøjelige til fortætning, vender tilbage til greenspace. Tusinder af beboere måtte genopbygge et andet sted. “Efter bedring vil vi bo i et andet samfund,” siger Douthit.

det er svært at se det herfra, og det vil være næsten umuligt at tro det i umiddelbar efterdybning, men Stillehavsområdet i USA og Canada kunne endda dukke op, Føniks-lignende, større og bedre og stærkere end før—ikke bare et repareret samfund, der er mere modstandsdygtigt over for naturkatastrofer, men på mange måder et helt nyt, reforged fra bunden og mere banebrydende end det allerede er. “Det nye nordvestlige Stillehav vil være et udstillingsvindue for, hvordan opfindsomhed kan se ud,” avers Phelps. Han peger på Greensburg, Kansas, en lille by på 1.500, fuldstændig ødelagt af en F5 tornado i 2007. Greensburg måtte genstarte fra nul, så dens beboere regnede med, at de lige så godt kunne gøre det rigtigt. I dag har de flere LEED-certificerede (lederskab inden for energi og miljødesign) huse og bygninger pr. Og det er en lille provinsby i “flyover country”, tusindvis af miles fra hvor som helst, som nogen ville tænke på som avanceret.

efter udslettelse, så genfødsel? Eller, som Ernest Hemingvej satte det i farvel til våben: “Verden bryder alle sammen, og bagefter er mange stærke på de ødelagte steder.”

Michael J. Totten er bidragende redaktør af City Journal og forfatter til syv bøger, herunder solens tårn og hvor Vesten slutter.topfoto: Oregon kystsamfund er sårbare over for de massive tsunamier, der ville være resultatet af et jordskælv i Cascadia-Subduktionsområdet. (ROB CRANDALL/ALAMY STOCK PHOTO)