da Beth Moore ankom til Houston i 1980 ‘ erne, fandt hun få modeller for unge kvinder, der ønskede at undervise i skriften. Mange konservative kristne kirkesamfund mente, at kvinder ikke skulle have autoritet over mænd, hvad enten det er i kirken eller derhjemme; mange kirkesamfund tror stadig på dette. I nogle menigheder kunne kvinder ikke tale fra talerstolen på en søndag eller endda læse Bibelen foran mænd. Men Moore var beslutsom: Gud, følte hun, havde kaldt hende til at tjene. Så hun gik, hvor mange kvinder i London gik i 80 ‘erne: aerobic klasse. Moore sparkede sig ind i ministeriet og koreograferede rutiner til nutidig kristen musik for kvinderne i Houstons første Baptistkirke.på det tidspunkt tilbød de fleste seminarier ikke den slags instruktion, hun søgte, så Moore fandt en privat vejleder. Langsomt begyndte hun at få invitationer til at tale ved kvinders frokost og studiegrupper i bytte for en tallerken mad eller en potteplante. I små kirkes sociale haller lagde hun hjørnestenen i et evangelisk Imperium.Moores publikum syntes at være sultet for en lærer, der forstod deres liv. Til dem, hun var en åbenbaring: en petite flaske blondine fra Arkadelphia, Arkansas, der kunne tale alvorligt om Jesus det ene øjeblik og umuligheden af at finde anstændig børnepasning det næste. Så karismatisk som hendes mandlige jævnaldrende, hun var også alvorlig og charmerende selvudøvende. Venner kalder hende Beth La Ham.i en af hendes mest berømte foredrag beskriver Moore et møde med en svag, ældre mand i en lufthavnsterminal. Pludselig føler hun sig kaldet af Gud til at børste mandens hår—ikke for at vidne om ham eller endda hjælpe ham med at gå ombord på sit fly, men for at glatte hans sammenfiltrede låse. Moore beskriver hendes forlegenhed og fortæller sin indre dialog med Gud, hvor hun forsøger at tale sig ud af det guddommelige direktiv. I sidste ende adlyder hun dog. Det, der begyndte som et komisk sæt, ender som et bevægende bevis på tro og kraften i intime handlinger af venlighed. Herren ved, hvad vores behov er, siger Moore. “Manden havde ikke brug for at vidne til. Han havde brug for hans hår børstet!”
i slutningen af 90 ‘erne pakkede kvinder sportsarenaer for at høre Moore fortælle dette og andre Lignelser. Hun tjente taler slots på big-name kirker, herunder Hillsong og Saddleback, hvis præst, Rick Varren, kalder hende en kær ven. “Hun er en enestående indflydelsesrig figur blandt evangeliske som en kvindelig leder,” fortalte Ed Stetser, administrerende direktør for Billy Graham Center på Elite evangelical school uden for Chicago. “Beth er bare en kategori for sig selv.”
flere historier
en forlagskarriere fulgte, hvilket yderligere forstørrer Moores indflydelse. Hun var den første kvinde til at have en bibelstudie udgivet af den kristne detailgigant, og har siden nået 22 millioner kvinder, den mest blandt sine kvindelige forfattere. I dag, hendes bibelstudier er allestedsnærværende, vejlede læsere gennem bibelske passager med gruppediskussionsspørgsmål og udfyld de tomme arbejdsbøger. “Det ville være svært at finde en kirke overalt, hvor i det mindste et segment af menigheden ikke har været igennem mindst en Beth Moore-undersøgelse,” fortalte Russell Moore, lederen af den politiske arm i Southern Baptist Convention (og ingen relation til Beth) mig.Moores succes var mulig, fordi hun tilbragte sin karriere omhyggeligt med at kortlægge grænserne for Accept for kvindelige evangeliske ledere. Hun talte sjældent til pressen og gjorde et punkt for at holde sin politik for sig selv. Hendes persona legemliggør, hvad en ung fan beskrev for mig som den “sydlige belle hvide kristne kvinde.”
Privat har Moore imidlertid aldrig været meget interesseret i de sarte normer for Kristen kvindelighed. Hendes dage er tæt planlagt og obsessivt fokuseret på at skrive. Hun tilbringer timer alene på et kontor dekoreret med et bibelvers skrevet i en hvirvlende skrifttype (“jeg siger dig, hendes mange synder er blevet tilgivet,” Lukas 7:47). Selvom hun ofte udfører indenlandsk femininitet for sit publikum, har hun i sit eget liv afbalanceret moderskab med krævende professionelle ambitioner. Hun rejste hver anden uge, mens hendes to døtre voksede op—de fortalte mig, at de spiste en masse takeout. Ligesom andre sydlige baptister, Moore betragter sig selv som en komplementær: hun mener, at Bibelen lærer, at mænd og kvinder har karakteristiske roller, og at mænd skal have autoritetspositioner og lederskab over kvinder i hjemmet og i kirken. Alligevel ser hendes mand, Keith, en pensioneret blikkenslager, hans kald som at hjælpe sin kone med at få succes. “Det er hvad jeg gør,” fortalte han mig. “Jeg lægger blokke, så O. J. kan køre.”
i årtier brød Moore aldrig skridt. I de sidste par år, imidlertid, hun har følt sig ude af trit med det evangeliske samfund. I løbet af 2016—kampagnen undskyldte mange af dens ledere ikke kun Donald Trumps booriske opførsel, men malede ham som en stor forsvarer af kristendommens evangeliske “drømmepræsident”. Den deferentielle reserve, der definerede Moores karriere, er blevet sværere for hende at opretholde.
på en kølig aften for nylig sad Moore og jeg i gyngestole på hendes veranda. Det var første gang, hun inviterede en reporter til at besøge sit hjem i udkanten af Houston. Moore, hvem er 61, var den fuldendte værtinde, fussing om at fodre mig og sørge for, at jeg var varm nok ved siden af maskebrænden. Men da vi slog os ned i samtalen, hendes opførsel ændrede sig. Hun fik sine perfekt mascaraed øjne på mig. “Den gamle vej er forbi,” sagde hun. “Indsatsen er for høj nu.”Moore fløj hjem fra en ministeriebegivenhed i Oktober 2016, da hun besluttede at komponere de kvidre, der ændrede hendes liv. Hun havde skimtet overskrifter om Donald Trumps 2005-kommentarer til det nu berygtede Access-bånd. Men det var først den flytur, med aviser og udskrifter spredt ud foran hende, at Moore lærte det fulde omfang af det—inklusive reaktionen fra nogle kristne ledere, der, picking up en fælles linje af spin, afviste kommentarerne som “locker-room talk.”
“Jeg var ligesom,’ Åh nej. Ingen. Nej, ” sagde Moore til mig. “Jeg var så rystet.”Trumps grimme prale følte sig personlig for hende: Mange af hendes tilhængere har betroet hende, at de har lidt misbrug, og Moore siger selv, at hun blev seksuelt misbrugt som et lille barn af nogen tæt på sin familie—et traume, hun har talt om offentligt, dog aldrig i detaljer.den næste dag skrev Moore et par korte beskeder til sine næsten 900.000 tilhængere. “Vågn op, sveller, til hvad kvinder har behandlet hele tiden i miljøer med brutto ret & magt, ” sagde hun i et kvidre. “Er vi syge? Ja. Overrasket? INGEN.”Som andre kvinder, skrev Moore, hun var blevet” misbrugt, stirrede ned, heckled, talte fræk til.”Da præster tog til luftbølgerne for at forsvare Trump, forsøgte hun at forstå, hvordan “nogle kristne ledere synes ikke, det er så stort.”The Moores muntre, feminine verden blev ophøjet. Breitbart Nyheder hævdede, at Moore stod “i kløften for Hillary Clinton,” låne en sætning fra Esekiel ‘ s bog. Moore støttede ikke Clinton; hun fortalte mig, at hun stemte på en tredjepartskandidat i 2016. Men hun blev forfærdet over kirkeledernes refleksive støtte til Trump. For Moore var det ikke bare et spørgsmål om hykleri, at lave en aftale med djævelen, der ville levere et Højesteretssæde, blandt andet spoils. Moore mener, at en evangelisk kultur, der nedværdiger kvinder, fremmer seksisme og ignorerer beskyldninger om seksuelt misbrug, muliggjorde Trumps stigning.Evangelicals, Moore sagde, Har ” klarere linjer mellem mænd og kvinder, og hvordan de tjener.”Men nogle gange” handler denne holdning ikke længere om en rolle i en kirke. Det bliver en holdning af kønsoverlegenhed. Og det skal løses.”Moore kan være en komplementær, men hun er fast ved, at kristne mænd ikke skal behandle kvinder “mindre end Jesus behandlede kvinder i evangelierne: altid med værdighed, altid med agtelse, aldrig som sekundære borgere.”
dette kan virke som en ukontroversiel holdning. Men i kølvandet på hendes kvidre, personalet på Living Proof Ministries, Moores stramme organisation, “kunne ikke hænge telefonen op for at hente den.”Hun fik beskeder fra kvinder, der havde læst hendes bibelstudier i årevis, men sagde, at de aldrig ville læse en anden. Deltagelse i begivenheden faldt.
en række mandlige evangeliske ledere bad Moore om at trække sig tilbage. Et par dage senere, hun vendte tilbage til kvidre for at præcisere, at hun ikke var at gøre en godkendelse i valget. Hun følte sig deprimeret, hun sagde til mig: “Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange gange … jeg stod mod himlen med tårer, der strømmede ned ad mine kinder og tænkte, Har jeg mistet sindet?”
men hendes bebrejdende kvidre synes desto mere passende i dag. I de seneste måneder, flere højt profilerede præster-herunder Bill Hybels, grundlæggeren af Chicagoland mega-kirke pil Creek—er trådt tilbage efter beskyldninger om seksuel chikane, forseelse, eller overfald. (Hybels har benægtet beskyldningerne mod ham.) Paige Patterson, lederen af et Southern Baptist seminary, blev skubbet ud, efter at rapporter dukkede op om, at han havde bagatelliseret kvinders fysiske og seksuelle misbrug gennem sine år i ministeriet, herunder tilskyndet dem til ikke at rapportere beskyldninger om voldtægt og overfald til politiet.
disse begivenheder har opmuntret Moore. Mens hendes kritik af kirkeledere engang var tilsløret, taler hun nu frit. Hun bloggede icily om at møde en fremtrædende mandlig teolog, der kiggede hende op og ned og fortalte hende, at hun var smukkere end en anden berømt kvindelig Bibellærer. Hun har kastet den evangeliske bevægelse for at sælge sin sjæl for at købe politiske sejre. Moore håber, at en regning endelig er i gang. “Der er et meget stærkt ordsprog, at Peter brugte sig selv, at dommen begynder i Guds Hus. Og jeg tror, det er, hvad der sker.”
hvide evangeliske hjalp med at vælge Donald Trump, og de kan godt beslutte sin politiske fremtid, så snart 2018 midterms. Selvom det kan virke som om hele evangeliseringen har omfavnet præsidenten, har Trump faktisk forværret dybe brudlinjer inden for bevægelsen. Kristne af farve har udtrykt vrede over, hvad de ser som opgivelse af deres brødre og søstre i troen; mange har endda forladt deres menigheder.
blandt kvinder er billedet cloudier. Meningsmåling har antydet, at i det mindste nogle kristne kvinder kan dele Moores ærgrelse over præsidentens opførsel. I løbet af hans første år i embedet faldt Trumps godkendelsesvurdering blandt hvide evangeliske kvinder 13 point sammenlignet med et otte-punkts fald blandt alle kvinder, ifølge Kirkestol. Især unge kristne kan omforme evangelisk politik. Ifølge en undersøgelse foretaget af Kirkestol, sammenlignet med deres ældre jævnaldrende, tusindårs evangeliske er 12 procentpoint mere tilbøjelige til at favorisere strengere miljøregler og 22 point mere tilbøjelige til at støtte ægteskab af samme køn. Unge evangeliske kvinder tror måske på mandlig autoritet, men de er heller ikke bange for at tale om seksuelt misbrug.
for øjeblikket ser de fleste evangeliske kvinder imidlertid ud som Beth Moores traditionelle fanbase: hvid og middelaldrende. Ikke længe siden, jeg sluttede mig til en række af disse kvinder—punge slynget over deres skuldre, bibler i hånden—da de ventede uden for en megakirke nær Seattle. Arrangementet blev faktureret som en” intim ” samling, men 5.000 kvinder, der sidder i et kirkes auditorium, er kun intime i modsætning til de arena-størrelse skarer, Moore var vært for tidligere. Ture til badeværelset var en tabt sag. Som en tilbedelse band varmet op i rummet, energien var et sted mellem en pep rally og en slummer fest. På vej til scenen arbejdede Moore rummet i stilettestøvler og hilste fremmede som gamle venner.
på scenen gav hun den slags forestilling, der gjorde hende evangelisk berømt, en manisk udgydelse, der kombinerede rytmerne i en stram stand-up rutine og alvoren i en søndagsskolelektion. “Nogle af jer er her, fordi du prøver bare at komme væk fra børnene,” fortalte hun publikum, som hovede forpligtende. “Nogle af jer er her for at se, om jeg er så stor en frugtkage, som de siger, at jeg er, og”—her udsendte Moore en teatralsk lille gisp-latter, som helium, der undslipper en ballon—”du har sandsynligvis allerede dit svar.”
Debbie, 54, min sædekammerat, havde været til otte Beth Moore-begivenheder. Hun fortalte mig, at hun var midt i de værste tre år af sit liv, men at “Gud har altid mødt mig her.”Da begivenheden blev afviklet, løb kvinder ned ad gangen i auditoriet, ivrige efter at kræve deres frelse og græd, da de kastede deres kroppe over gulvet. Moore gik langsomt blandt dem som i en trance, pause for at gnide en ryg eller hviske en bøn.
frem for alt, hvad kvinder synes at have fra Moore, skal ses. Hendes arbejde handler mest om at tørre tårer og bede gennem daglig lidelse og kamp. I den offentlige fantasi er evangelisering blevet synonymt med politisk aktivisme. Men inde i den evangeliske verden leder mange mennesker efter noget enklere: et samfund. Bøn. Håbe.
mange af disse samme kvinder er blevet afskrækket af Moores politiske tur, som ikke var bevis på scenen den aften. Selv dem, der måske foragter Trump, ser hendes åbenhed som splittende og upassende for en Bibellærer. “Jeg tror ikke, det er vejen til politiske diskussioner,” sagde Shelly, 56. “Jeg synes, det skal være fokuseret på Gud.”
Moore mener, at hun er fokuseret på Gud. Målet for hendes hån er en evangelisk kultur, der bagatelliserer kvinders stemmer og oplevelser. Hendes mål er ikke at udskyde Trump fra Det Hvide Hus, men at rydde den kulturelle råd i Guds Hus.
Moore er ikke blevet en liberal eller endda en feminist. Hun forsøger at hjælpe med at beskytte den bevægelse, hun altid har elsket, men det har ikke altid elsket hende tilbage—i det mindste ikke i fuldheden af, hvem hun er. Denne mission har kostet hende, personligt og professionelt, men hun fortalte mig, at hendes eneste beklagelse er, at hun ville lade andre diktere, hvad hendes plads i samfundet skulle være: “hvad jeg synes lidt ked af, når jeg ser tilbage over skulderen, er hvor ofte jeg undskyldte for at være der.”Hun fortalte mig at bemærke, at hun havde et smil på hendes ansigt. Det var, hvad hun sagde under de mest smertefulde øjeblikke i Vores samtaler.
denne artikel vises i Oktober 2018 trykte udgave med overskriften ” vil Beth Moore miste sin flok?”