sammen med jubilæer og elskede fødselsdage, sober-versaries har dukket op i mine sociale medier feeds. Efter lidt tøven, Jeg sendte min egen på Facebook den sidste 1.januar for at markere et år som ikke-Drikker. Det var en hård beslutning at tage, men en let at holde, Jeg skrev, fordi livet er så meget bedre. Men det var ikke teknisk sandt, at jeg “besluttede” at holde op. Hellere, livsforhold opmuntrede mig til at gå uden alkohol lidt, og jeg kunne godt lide, hvordan det føltes, så jeg fortsatte uden det indtil til sidst, alle de individuelle ikke-i dag tilføjede det, der altid havde føltes som en umulig beslutning at tage.
den 7. November 2017 fløj jeg fra York City, hvor jeg bor, til Martha ‘ s Vineyard for at tage sig af min mor i en uge, mens hun kom sig efter knæoperation. Natten før havde jeg min skrivegruppe, hvor jeg drak en lille termos af iskold vodka og grønne oliven. En ven af min mor hentede mig i lufthavnen, og jeg diskuterede at bede ham om at stoppe i vinhandlen, da et lille hår af hunden senere ville tage sig af min kedelige hovedpine og den lille bekymring, at jeg havde talt for meget/for insisterende, der havde plaget mig, siden jeg var vågnet op. Jeg vidste, at den eneste sprut i min mors hus var noget vermouth fra 1980 ‘ erne, da min far stadig levede og lejlighedsvis blandede en middagsgæst på Manhattan. Min mor var holdt op med at drikke 43 år tidligere, da jeg var 8. Hun plejede at drikke med det mål at gå ud, for i det mindste at undslippe skylden og traumet, hun følte over en trio af dødsfald, der opstod det år, hun blev 20. Hun havde ikke noget imod, om jeg drak, men jeg følte mig selvbevidst og bad hendes ven, som heller ikke drak, om at tage denne omvej.
Jeg ankom for at finde min mor i sengen med knæet støttet op, lidt loopy fra oksycodon og gushing med taknemmelighed for, at jeg ville komme. Det var underligt at se min mor ændret sig sådan, og det både morede og skræmte mig. Jeg fortalte hende, at jeg ville gå i købmanden, efter at jeg havde lavet os frokost, tænker at jeg kunne svinge ved vinbutikken dengang, men min mor sagde i en ukarakteristisk svimmel tone, at der ikke var behov for det. “Jeg lagde op på alt før operationen!”
“det er fantastisk!”Jeg sagde, tvunget til at matche hendes lysstyrke, og traskede nedenunder.
jeg lavede frokost og noterede mig, da jeg rummaged gennem hendes Køleskab, at der ikke var nogen vin eller øl tilbage fra en nylig middagsselskab, som der nogle gange var. Efter at vi spiste, jeg gik ud for at hente pindene fra hendes gård, der var kommet ned under Nor ‘ easters, der falder.
Hvornår var sidste gang jeg var gået uden? Jeg kunne ikke huske det.
der er intet som en tankeløs øvelse for at få lidt opmærksomhed. Og jeg var forvirret over at bemærke, hvor mit sind fortsatte: forestille mig, at jeg gik ind for at bede min mor i den perfekte afslappede tone om at låne sin bil for at løbe til vinbutikken. Jeg behøvede ikke at foregive for hendes skyld, at jeg ikke havde brug for nogen vin. Hun vidste, hvad alkoholisme var, ligesom jeg, da det at have en alkoholisk mor var et vigtigt sår i mit liv, og jeg passede ikke kriterierne, i det mindste tilsyneladende. Jeg skjulte ikke mit drikkeri eller blackout. Mit drikkeri forårsagede ikke problemer i mit personlige eller professionelle liv. Men da bunken med pinde på presenningen voksede, det gjorde min angst for den alkoholfrie aften foran mig også. Jeg kendte den følelse. Det var som at være på et middagsselskab med kun en flaske vin på bordet, eller ved en picnic og glemme vinåbneren. Hvornår var sidste gang jeg var gået uden? Jeg kunne ikke huske det.
for kvinder, især ældre kvinder, er højrisiko-drikke-og alkoholforstyrrelsesforstyrrelse (som er DSM ‘ s betegnelse for alkoholisme) stigende, ifølge en analyse af landsdækkende sundhedsundersøgelser offentliggjort i JAMA Psychiatry i 2017. Gifte eller samlevende mennesker viste også en større stigning i problemdrikning end enke, fraskilte eller adskilte folk eller dem, der aldrig har giftet sig. Som en 51-årig gift kvinde var disse tendenser ikke til min fordel, hvilket syntes ironisk, da jeg følte, som mange af mine kvindelige venner, at sølvforet til aldring voksede mere sikkert og behageligt i min egen hud. Så hvad giver?
det havde været et hårdt år. Startende med Trumps valg var der en konstant trommeslag af forfærdelige nyheder: hvide supremacister ved Charlottesville; orkaner Harvey, Irma og Marie; 58 døde i Las Vegas-skyderiet. At lytte til nyhederne i radioen, mens jeg lavede middag, skrumpede min angst op. Vin eller vodka på klipperne var blevet en natlig vane. Mine venner syntes på samme måde i overlevelsestilstand. Mellem at deltage i protestmarscher og andragende Kongres, Vi nød de trøstende noter fra en kølet ros karrus eller briny martini. Ekko kulturen som helhed, vi fortalte os selv, at som mødre, der havde til opgave at jonglere med arbejde og familie, mens verden syntes at falde fra hinanden omkring os, vi havde tjent det. Men, så meget som jeg kunne lide kammeratskabet med at gå ned i rævehullet sammen, jeg begyndte at tænke på noget, som forfatteren Richard Ford, som jeg socialiserede med år tidligere, mens jeg undersøgte en bog i ny Orleans, havde sagt om en fælles ven, der drak meget: han gennemgår livet temmelig bedøvet. Var det sådan, jeg ville møde dette øjeblik? Var det sådan, jeg ville møde mit liv?
Jeg kunne ikke forestille mig mig selv som en ikke-Drikker, da alkohol var så dybt indlejret i både mit sociale liv og min følelse af mig selv som en fri ånd og fornøjelsessøgende.
lige siden min første drink i en alder af 11 — en bourbon og appelsinsaft hos min bedste vens hus, hvorefter vi skrev sværgede ord i rød markør på væggene på hendes loft — alkohol var gået ned med et stænk af skam. Der var skammen ved at skulle drikke for at føle sig godt tilpas i en social situation, undertiden at miste overblikket over, hvor meget jeg havde haft, og pludselig finde mig beruset, end det var behageligt, af slørheden i en nat med et tungt drikke, der gjorde det umuligt at huske detaljer næste morgen, af eksplosionen af mig selv, der ville strømme ud sammen med vinen, der efterlod mig tåbelig og udsat. Denne velkendte tømmermænd af skam, sammen med det konstante behov for at modulere mit drikkeri, havde fået mig til at undre mig gennem årene om, hvorvidt jeg skulle holde op, men jeg kunne ikke forestille mig mig selv som en ikke-Drikker, da alkohol var så dybt indlejret i både mit sociale liv og min følelse af mig selv som en fri ånd og fornøjelsessøgende. Jeg troede heller ikke, at jeg var alkoholiker, heller ikke nogen anden i mit liv, hvilket fik at opgive sprut til at virke som et unødigt dramatisk og selvstraffende træk.
efter at have afsluttet i gården gik jeg ind igen og arbejdede, indtil det var tid til at lave middag. Vi spiste, min mor og jeg så et PBS-program, som vi begge kunne lide, Durrells of Corfu, om forfatteren Laurence Durrell, da han og hans familie boede på den græske ø mellem verdenskrigene. Jeg nippede tærte kirsebærsaft skåret med lime seltser hele aftenen. Min mor gik i seng, og jeg gik ud for at ryge min en gang om dagen cigaret, men uden smøremiddel af alkohol følte røgen lidt skadelig i halsen, og jeg lagde den ud efter et par træk. Jeg havde problemer med at falde i søvn uden sprits beroligende virkninger, men jeg vågnede ikke klokken tre om morgenen, svedig, tørstig og forbandede mig selv, hvilket har været stort set standardpris efter noget mere end et enkelt glas vin lige siden jeg ramte min midten af 40 ‘ erne.
resten af ugen gik uden at jeg nogensinde gik til vinhandlen. Natten efter jeg vendte tilbage til London, tog min mand og jeg vores to børn med ud på en hyggelig restaurant for at fejre min mands fødselsdag. Han bestilte et glas vin, og tjeneren spurgte, om jeg også ville have en. Jeg havde fortalt mig selv, at jeg ikke ville vende tilbage til at drikke hver aften og reservere alkohol til festlige lejligheder. Men noget, som en on-again-off-again sober ven engang sagde fast med mig: når du først har lidt tid til ikke at drikke, det bliver lettere at sige nej, fordi du ikke ønsker at skulle indstille uret tilbage til nul. Jeg ville ikke rigtig have et glas vin. Hvis jeg skulle drikke, ville jeg dele en flaske. Men det ville betyde at være oppe midt om natten, svede og forbande, og mens jeg ikke ligefrem havde afgrænset ud af sengen og sang sange, var det rart at hilse dagen med et klart hoved og samvittighed hver morgen. “Nej tak,” sagde jeg. “Bare seltsher.”
“hvorfor har du ikke vin?”spurgte min 11-årige datter, altid opmærksom på noget ud over det sædvanlige.
“Jeg tager en pause i et stykke tid.”
“Jeg synes det er fantastisk,” chimede i min mand.
efter et øjeblik nikkede min datter. “Jeg er stolt af dig, mor.”
“Tak, skat,” sagde jeg pludselig på kanten af tårer. Hun var en anden overbevisende grund til at begrænse mit drikke. Hun havde lagt mærke til sidst, hvor meget mine venner og jeg drak, da vi kom sammen. Fredag aften filmaften med sine venner betød mødrene ved køkkenbordet strødt med vinflasker. Disse nætter føltes som en belønning for at have gjort det gennem en anden uge med at bære den mentale belastning og holde motoren i vores families liv kørende, med måltider, vaskeri, lektiehjælp, efter skoleaktiviteter, opsamling af sokker. Men ligesom alle ting forældre, når det kom til at undervise mine børn om ansvarlig drikke, hvad jeg gjorde talte meget højere end noget jeg kunne sige. Samtidig steg # MeToo-bevægelsen op, og disse samtaler omkring køkkenbordet begyndte at omfatte afsløringer af uønskede fremskridt og seksuelle overgreb, og hvor ofte drikker havde gjort os endnu mere sårbare. Som datter af en alkoholiker og en person, hvis indtagelse regelmæssigt overgik de anbefalede grænser for kvinder på højst tre drinks på en dag eller syv på en uge, jeg havde større risiko for at blive alkoholiker, hvilket betød at videregive denne smertefulde arv til mine børn.
jeg havde et halvt glas vin på Thanksgiving efter madlavning af et måltid til 22 og på min mors 80-års fødselsdagsfest i December, da jeg havde intet i mit glas under en skål, og nogen fyldte det med en meget god Sancerre, jeg havde valgt tilbage, da jeg stadig drak. Men efter at have gået uden for et stykke tid, var jeg straks opmærksom på virkningerne af alkoholen. Mit hoved følte, at det var fyldt med cement, får mig til at føle mig vægtet ned og ude af balance. Jeg spekulerede på, om jeg faktisk havde mistet min smag for det.
Jeg havde en sidste drink på nytårsaften den sidste nat af et besøg hos mine svigerforældre. Vi var ude til middag på en japansk restaurant, og min mand bestilte en stor flaske skyld ved et uheld og begyndte at skændes med sin mor i et trukket og ritualiseret farvel. Jo mere han drak, jo mere så det ud som om besøget ville ende på en sur note. I betragtning af at mine svigerforældre var i 90 ‘ erne, og vi kun så dem en eller to gange om året, tog jeg det på mig selv at hjælpe ham med at tømme flasken og til sidst slutte sig til sin mor i sidespor mod ham. Det var også den sidste alkohol-drevne kamp, jeg havde med min mand, en anden sidefordel ved den ædru Sally-livsstil.
al den skam følte jeg mig som en, der undertiden drak for meget boomeranged i en svingende stolthed over at være en ikke-Drikker.
Jeg kom igennem en historisk sprudlende regelmæssig sammenkomst med veninder; vært for en fest for 60 for et litterært magasin, hvor en ekskæreste uventet dukkede op; og et middagsselskab hos venner, hvis gæsteliste typisk indeholdt et skræmmende stort antal prisvindende forfattere. Al den skam følte jeg mig som en, der undertiden drak for meget boomeranged til en sværrende stolthed over at være en ikke-Drikker: Det lykkedes mig at indsætte nyhederne i samtaler med medforældre på mine børns skole, min revisor, mens jeg lavede mine skatter, og Udrydderen, der nævnte, at han var på vej efter mit sted til kølvandet på en ven, der var død af levercirrhose. Jeg kunne godt lide den beundring, jeg fik, men jeg nød også at blive set som en person med en vild fortid, en person, der havde dræbt hendes dæmoner.
nu når jeg går ud, er jeg mere støjsvag end jeg plejede at være, men overraskende er jeg mindre socialt ængstelig som en ikke-Drikker. Da der ikke er behov for at se mit indtag eller bekymre mig om, at jeg måske generer mig selv, er jeg i stand til at slappe af og være mere til stede. Jeg føler mig skarpere, mere interessant, hvilket igen får mig til at føle mig mere selvsikker. Hvor før samtale på sociale begivenheder ofte føltes som et spil at holde en bold flydende, med alle jabbing og jockeying for at bevare sin højde, nu, på de bedste nætter, jeg befinder mig sammen i et hjørne, engageret i en intim udveksling af ideer eller erfaringer, hvilket får mig til at føle mig fri på en anden måde. Hvis jeg træder frem for at fortælle en historie eller indsætte en bemærkning, Jeg har sindets tilstedeværelse til at nyde rampelysets varme snarere end blot at blundre på scenen og træde på andres linjer. Men jeg er ikke bedre næste morgen til at huske de samtaler, jeg havde natten før: det viser sig, at detaljerne simpelthen fordamper i den generelle brusning af socialt samvær.
der er også masser af gange, hvor jeg både keder mig og føler mig kedelig: mine forsøg på samtale går aldrig nogen steder, eller Jeg føler mig blyfodet eller alt for seriøs når du prøver at deltage i en gruppediskussion. Det er som at være i et land, hvor du ikke taler sproget særlig godt. Men jeg har lært, at jeg under de rigtige omstændigheder slet ikke er kedelig; Jeg er simpelthen nødt til at arbejde hårdere for at finde situationer — intime middage, kulturelle udflugter, en mindre kraftig drikkemængde — hvor flere mennesker taler mit sprog. I mellemtiden har jeg mistet 10 pund, min mand og jeg kommer bedre sammen, fordi jeg er mindre grumpy fra at sove dårligt og føle mig usund, jeg begyndte at lave yoga igen, og jeg gik efter og landede en ambitiøs ny arbejdsopgave. Selvom nogle mennesker har brug for sprut for at komme i humør, da ukrudt forbliver mit afrodisiakum af valg (og jeg forkæler det stadig lejlighedsvis), har mit kønsliv ikke lidt ud over min mands sprudlende ånde, der nu er lidt af en afbrydelse. Derfor drikker han også mindre.
Nogle gange er det deprimerende at tænke, at jeg måske aldrig igen nyder en fabelagtig Pinot Noir med en fantastisk bøf, en meget beskidt martini med en kæreste i en mørk bar eller en Aperolspritser på en solrig terrasse i Italien med min mand, men glæden ved disse oplevelser har altid været mindre om drikken end fornøjelsen ved virksomheden og ritualet. Og gæt hvad, jeg nyder dem stadig. Der er masser af bartendere, der er ivrige efter at tage udfordringen op med at sammensætte en rigtig god mocktail (en nuværende favorit: en ananas Moskva muldyr minus vodka-frisk ananasjuice, lime, mynte og ingefærøl. Yum!) Og at konfrontere livets rå gnidning med alle mine synapser og sanser intakte, unduleret af alt andet end min egen mangel på interesse, kan være masser af tankegang alene.
få Shondaland direkte i din indbakke: abonner i dag