Vážení Terapeut,

vím, že každý prožívá ztrátu během koronavirus pandemie, ale uprostřed toho všeho, můj milovaný otec zemřel před dvěma týdny, a já jsem navíjení.

bylo mu 85 let a měl velké bolesti z komplikací způsobených městnavým srdečním selháním. Po letech invazivních zákroků a častých hospitalizací se rozhodl jít do domácího hospice, aby prožil zbytek života obklopen rodinou. Nevěděli jsme, zda to budou týdny nebo měsíce, ale očekávali jsme jeho smrt a připravili jsme se na ni v době, která k ní vedla. Měli jsme rozhovory, které jsme chtěli mít, a v den, kdy zemřel, byl jsem tam, abych mu políbil tváře a masíroval čelo, držet ho za ruku a rozloučit se. Byl jsem u jeho postele, když se naposledy nadechl.

a přesto mě na tuto ztrátu nic nepřipravilo. Pomůžete mi pochopit můj zármutek?

Lori
Los Angeles, Kalif.

Vážení čtenáři,

Tento týden jsem se rozhodl předložit svůj vlastní dopis „drahý terapeut“ po smrti mého otce. Jako terapeut, nejsem cizí zármutku, a mnohokrát jsem v tomto sloupci psal o jeho rozmanitých projevech.

přesto jsem chtěl psát o zármutku, který nyní prožívám osobně, protože vím, že to je něco, co ovlivňuje každého. Nemůžete projít životem, aniž byste zažili ztrátu. Otázkou je, jak žijeme se ztrátou?

v měsících před smrtí mého otce jsem mu položil verzi této otázky: Jak budu žít bez tebe? Pokud to zní divně-požádat osobu, kterou milujete, aby vám dala tipy, jak truchlit nad jeho smrtí – dovolte mi nabídnout nějaký kontext.

můj táta byl fenomenální otec, dědeček, manžel a věrný přítel mnoha. Měl suchý smysl pro humor, srdečný smích, bezmezný soucit, podivnou schopnost opravit cokoli kolem domu a hlubokou znalost světa (byl to můj Siri, než tam byl Siri). Většinou, ačkoli, byl známý svou emoční štědrostí. Hluboce se staral o ostatní; když jsme se vrátili k matce, po jeho pohřbu, jsme byli uvítáni obrovskou krabici papírových ručníků na jejím prahu, objednal můj otec den předtím, než zemřel, takže se nemusela bát jít ven během pandemie.

jeho největší projev citové štědrosti mě však přemlouval mým zármutkem. V posledních měsících řekl mnoho uklidňujících věcí-jak ho budu nosit v sobě—jak moje vzpomínky na něj budou žít navždy, jak věří v mou odolnost. Před několika lety mě vzal stranou po jedné z basketbalových her mého Syna a řekl, že právě byl na pohřbu přítele, řekl dospělé dceři přítele, jak hrdý na ni byl její otec, a byl zlomený, když řekla, že její otec jí to nikdy neřekl.

více v této sérii

„takže,“ řekl můj otec mimo tělocvičnu, “ chci se ujistit, že jsem vám řekl, jak jsem na vás hrdý. Chci se ujistit, že to víš.“Bylo to poprvé, co jsme měli takovou konverzaci, a podtext byl jasný: zemřu spíše dříve než později. Stáli jsme tam, my dva, objímali jsme se a plakali, když se lidé kolem snažili nedívat, protože jsme oba věděli, že to byl začátek rozloučení mého otce.

Ale ze všech způsobů, jak můj otec mě snažila připravit na jeho ztrátu, co zůstal se mnou nejvíce, bylo, když mluvil o tom, co se naučil od truchlící jeho vlastních rodičů úmrtí: že smutek je nevyhnutelný, a že bych truchlit tuto ztrátu navždy.

„nemůžu vám to udělat méně bolestivým,“ řekl jednou v noci, když jsem začal plakat nad myšlenkou-pro mě stále tak teoretickou—jeho smrti. „Ale když cítíte bolest, nezapomeňte, že pochází z místa, kde jste hluboce milovali a milovali.“Pak, téměř jako dodatečný nápad, dodal:“ kromě toho-jste terapeut. Přemýšlejte o tom, jak jste pomohli ostatním lidem s jejich zármutkem.“

takže mám. Pět dní před jeho smrtí se u mě objevil kašel, který by mě probudil ze spánku. Neměl jsem další příznaky COVID-19-horečka, únava – ale přesto jsem si říkal: radši se k tátovi nepřibližuju. Mluvil jsem s ním každý den, jako obvykle, kromě soboty, kdy mi čas utekl. Zavolal jsem další den-den, kdy najednou sotva mohl mluvit a vše, co jsme mohli říci, bylo“ Miluji tě“, než ztratil vědomí. Už neřekl ani slovo; naše rodina seděla bděle, dokud druhý den odpoledne nezemřel.

poté jsem byl obviněn z viny. Zatímco já bych řekla, že jsem ho neviděl v jeho posledních dnech, protože můj kašel, a že jsem nezavolal v sobotu kvůli pozdvižení, jak se dostat zásoby pro uzavření, možná jsem tam nebyl a ani mi nezavolal, protože jsem byl v popření—nemohl jsem snést představu, že umře, tak jsem našel způsob, jak se vyhnout konfrontaci.

brzy se to stalo vše, na co jsem myslel-jak jsem si přál, abych přešel s kašlem a maskou; jak jsem si přál, abych zavolala v sobotu, když byl ještě při smyslech—až jsem si vzpomněl na něco, co jsem napsal v tomto sloupci se ženou, která se cítila provinile, o tom, jak se chovali svého umírajícího manžela v jeho poslední týden. „Jedním ze způsobů, jak se vypořádat s intenzivním zármutkem, je zaměřit bolest jinam,“ napsal jsem tehdy. „To by mohlo být jednodušší, aby se rozptylovat od bolesti chybí váš manžel otočením bolest dovnitř a trestat za to, co jsi udělal nebo neudělal pro něj.“

stejně jako můj otec i její manžel trpěl dlouhou dobu a stejně jako ona jsem cítil, že jsem ho v posledních dnech zklamal.

napsal jsem jí:

smutek nezačíná dnem, kdy člověk zemře. Prožíváme ztrátu, zatímco osoba je naživu, a protože naše energie je zaměřena na lékaře schůzky a testy a procedury—a protože člověk je stále tady—jsme nemusí být vědomi toho, že už jsme začali truchlení ztráta někoho, koho máme rádi … Takže co se stane s jejich pocity bezmoci, smutek, strach, nebo vztek? Není neobvyklé, že lidé s nevyléčitelně nemocným partnerem odstrčí svého partnera, aby se ochránili před bolestí ztráty, kterou již zažívají, a větší, kterou se chystají vydržet. Mohli by si vybrat zápasy se svým partnerem. Mohli by se vyhnout svému partnerovi, a zaneprázdněni jinými zájmy nebo lidmi. Možná nebudou tak nápomocní, jak si představovali, nejen kvůli vyčerpání, které se v těchto situacích vyskytuje, ale také kvůli nelibosti: jak se opovažuješ mi ukázat tolik lásky, dokonce i ve svém utrpení, a pak mě opustit.

Tento týden přišel na mysl další dopis „Vážený terapeut“, Tento od muže truchlícího nad ztrátou své manželky 47 let. Chtěl vědět, jak dlouho to bude trvat. Odpověděl jsem:

Mnoho lidí neví, že Elisabeth Kübler-Ross je známý fázích smutku—popírání, hněv, vyjednávání, deprese a přijetí—byly koncipovány v kontextu nevyléčitelně nemocných pacientů vyrovnat se s jejich vlastní úmrtí. Jedna věc je „přijmout“ konec vlastního života. Ale pro ty, kteří stále žijí, by se myšlenka, že by měli dosáhnout „přijetí“, mohla zhoršit („už bych to měl překonat“; „nevím, proč stále pláču v náhodných časech, po všech těch letech později“). Psycholog smutku William Worden se v tomto světle dívá na truchlení a nahrazuje „fáze“ „úkoly“ smutku. Ve čtvrté z jeho úkolů, cílem je integrovat ztráty do našich životů a vytvořit dlouhodobý vztah s mužem, který zemřel—a zároveň najít způsob, jak pokračovat v životě.

stejně jako můj otec navrhl, tyto sloupce pomohly. A stejně tak můj vlastní terapeut, osoba, které jsem ve své nedávné knize říkala Wendell, možná by sis s někým měla promluvit. Seděl tam se mnou (z koronavirus-bezpečné vzdálenosti, samozřejmě), jak jsem se snažil minimalizovat můj žal—podívejte se na všechny z těchto relativně mladých lidí, kteří umírají z koronavirus, když můj otec měl žít, 85; podívejte se na všechny lidi, kteří neměli to štěstí mít tátu jako já—a on mi připomněl, že jsem vždycky říct lidem, že tam není žádná hierarchie bolest, že bolest je bolest a ne soutěž.

a tak jsem se přestal omlouvat za svou bolest a sdílel ji s Wendellem. Řekl jsem mu, jak se, poté, co můj otec zemřel a my jsme čekali na jeho tělo v márnici, jsem políbila svého otce na tvář, protože věděl, že to bude naposledy, co jsem políbil ho, a všiml jsem si, jak měkké a teplé tváři stále byl, a snažil jsem se vzpomenout si, co cítil, protože jsem věděl, že bych nikdy cítit můj otec je kůže znovu. Řekl jsem Wendellovi, jak jsem zíral na tvář mého otce a snažil se zapamatovat si každý detail, s vědomím, že to bude naposledy, co uvidím obličej, na který jsem se díval celý svůj život. Řekl jsem mu, jak vykuchal jsem byl u fyzické markery, které vlétlo do mě z popírání a udělal to sbohem tak hrozně real—můj otec viděl to mrtvé tělo je zabalené v listu a je umístěn v dodávce, (Počkej, kde jsi vzal můj táta? Tiše jsem křičel), nesoucí rakev do pohřebního vozu, lopaty hlíny do hrobu, sledování shiva svíčka taveniny za sedm dní, dokud plamen byl neskutečně pryč. Většinou, ačkoli, plakal jsem, hluboké a hrdelní, jak to dělají moji pacienti, když jsou v bolestech smutku.

od opuštění wendellovy kanceláře jsem plakala a také se smála. Cítil jsem bolest a radost; cítil jsem se otupělý a živý. Ztratil jsem přehled o dnech, a našel smysl pomáhat lidem prostřednictvím naší globální pandemie. Objal jsem svého syna, také se vzpamatovává ze ztráty svého dědečka, pevněji než obvykle, a nechte ho sdílet svou bolest se mnou. Strávil jsem několik dní Chatoval s přáteli a rodinou, a další dny výběr není, aby se zapojily.

ale to, co mi nejvíce pomohlo, je to, co pro mě udělal můj otec a také to, co pro mě udělal Wendell. Nemohli mi odnést bolest, ale seděli se mnou v mé ztrátě způsobem, který řekl: Vidím tě, slyším tě, jsem s tebou. To je přesně to, co potřebujeme v zármutku—a co můžeme udělat pro sebe-nyní více než kdy jindy.

související Podcast

poslouchejte Lori Gottlieb podělte se o její rady ohledně řešení zármutku a odpovězte na otázky posluchače týkající se sociální vzdálenosti, nového podcastu Atlantiku o prožívání pandemie:

Přihlásit se k Sociální Vzdálenost na Apple Podcasty nebo Spotify (Jak Poslouchat)

Vážení Terapeut je pouze pro informační účely, nepředstavuje lékařskou pomoc, a není náhradou za odbornou lékařskou pomoc, stanovení diagnózy nebo léčby. Vždy usilovat o radu svého lékaře, duševní zdraví profesionální, nebo jiného kvalifikovaného poskytovatele zdravotní s případnými dotazy můžete mít ohledně zdravotního stavu. Odesláním dopisu souhlasíte s tím, že jej necháte Atlantik používat-částečně nebo úplně – a my jej můžeme upravit pro délku a / nebo jasnost.