Spolu s výročí a miloval něčí narozeniny, střízlivý-versaries objevují se v mé sociální média krmí. Po nějakém váhání, letos 1. ledna jsem zveřejnil svůj vlastní Facebook, abych označil jeden rok jako nepiják. Bylo to těžké rozhodnutí, ale snadné ho udržet, napsal jsem, protože život je mnohem lepší. Ale nebylo to technicky pravda, že jsem se“ rozhodl “ skončit. Spíše, životní okolnosti nedonutily jít bez alkoholu pro trochu, a já jsem rád, jak to cítil, tak jsem šel dál bez něj, až nakonec, všechny tyto jednotlivé ne-dnešní dodal, až na to, co se vždy cítil jako nemožné rozhodnutí.
7. Listopadu 2017 jsem odletěl z New Yorku, kde žiji, do Marthy ‚ s Vineyard, abych se na týden postaral o svou matku, zatímco se zotavila z operace kolena. Noc předtím jsem měl svou psací skupinu, ve které jsem vypil malou termosku ledově studené vodky a zelených oliv. Přítel mojí mámy mě vyzvedl na letišti, a diskutoval jsem ho žádá, aby zastavit v obchodě, protože malý vlasy-of-the-dog později by se postaral o moje tupá bolest hlavy a mírné obavy, že jsem příliš mluvil/příliš neodbytně, že se trápilo mě, protože jsem se probudil. Věděl jsem, že jediný alkohol v domě mé matky byl nějaký vermut od 1980, když byl můj otec ještě naživu a občas smíšené večeře host na Manhattanu. Moje matka přestala pít 43 roky dříve, když mi bylo 8. Pila s cílem omdlít, alespoň na chvíli uniknout viny a traumatu, které cítila nad trojicí úmrtí, ke kterým došlo v roce, kdy jí bylo 20 let. Nevadilo jí, když jsem pil, ale cítil jsem se rozpačitě a požádal jsem jejího přítele, který také nepil, aby udělal tuto objížďku.
jsem přijel, zjistil jsem, moje máma v posteli se jí kolena opřený, mírně praštěný od oxykodon a tryskající s vděčností, že jsem přišel. Bylo zvláštní vidět, jak se moje matka takto změnila, a to mě pobavilo i vyděsilo. Řekl jsem jí, že půjdu do obchodu s potravinami poté, co jsem nám udělal oběd, myslel jsem, že bych se pak mohl zastavit v obchodě s alkoholem, ale moje matka řekla netypicky závratným tónem, že není třeba. „Před operací jsem se zásobil na všechno!“
“ to je skvělé!“Řekl jsem, nucen, aby odpovídal její jas, a plahočil dolů.
udělal jsem oběd, všímat si, jak jsem se hrabal ji v chladničce, že tam nebylo žádné víno nebo pivo, pozůstatek z nedávné večeři, jak tam někdy byl. Poté, co jsme jedli, šel jsem ven vyzvednout tyčinky z jejího dvora, které spadly během pádu Nor ‚ easters.
kdy jsem naposledy odešel bez? Nemohl jsem si vzpomenout.
Neexistuje nic jako bezduché cvičení na výzvu trochu všímavosti. A byl jsem vyvedený na oznámení, kde moje mysl šel dál: Představuju si, že jsem jít dovnitř zeptat, moje matka v perfektní ležérní tón půjčit její auto běžet do obchodu. Nemusel jsem kvůli ní předstírat, že žádné víno nepotřebuju. Věděla, co je alkoholismus, stejně jako já, protože mít alkoholickou matku bylo zásadní ranou mého života, a já jsem neodpovídal kritériím, alespoň podle všeho. Neskrýval jsem pití ani výpadek. Moje pití nezpůsobilo problémy v mém osobním ani profesním životě. Ale jak hromada klacků Na plachtě rostla, rostla i moje úzkost z večera bez alkoholu přede mnou. Znal jsem ten pocit. Bylo to jako být na večeři s pouze jednou lahví vína na stole, nebo na pikniku a zapomenout na otvírák na víno. Kdy jsem byl naposledy bez? Nemohl jsem si vzpomenout.
u žen, zejména starších žen, je podle analýzy celostátních zdravotních průzkumů zveřejněných v JAMA Psychiatry v roce 2017 na vzestupu vysoce riziková porucha pití a užívání alkoholu (což je termín DSM pro alkoholismus). Manželé nebo soužití také vykazovali větší nárůst problémového pití než ovdovělí, rozvedení nebo odloučení lidé nebo ti, kteří se nikdy neoženili. Jako 51-letá vdaná žena, tyto trendy nebyly v můj prospěch, což se zdálo ironické, protože jsem cítil, stejně jako mnoho mých přítelkyň, že stříbro obložení stárnutí roste více bezpečné a pohodlné ve své vlastní kůži. Tak co dává?
byl to drsný rok. Počínaje Trump volby, tam byl konstantní bubnování hrůzné zprávy: bílé supremacists v Charlottesville; Hurikány Harvey, Irma, a Marie, 58 mrtvých v Las Vegas natáčení. Poslouchání zpráv v rádiu, když jsem připravoval večeři, vyvolalo mou úzkost. Víno nebo vodka na skalách se staly nočním zvykem. Moji přátelé vypadali podobně v režimu přežití. Mezi účastní protestních pochodů a požádal Kongres, jsme vychutnal uklidňující tóny vychlazené rosé nebo slané martini. Odrážet kulturu ve velkém, řekli jsme si, že jako matky za úkol skloubení práce a rodiny, zatímco zdálo se, že svět kolem nás rozpadá, jsme si zasloužili. Ale, stejně jako já rád kamarádství hunkering dolů v zákopech spolu, začal jsem přemýšlet o něčem spisovatel Richard Ford, se kterým jsem se stýkal s roky dříve při zkoumání knihu v New Orleans, řekl o společného přítele, který hodně pil: On prochází životem spíše v narkóze. Tak jsem se chtěl setkat s tímto okamžikem? Tak jsem se chtěl setkat se svým životem?
nemohl jsem si představit sám sebe jako non-pijan, protože alkohol byl tak hluboce zakořeněn v obou můj společenský život a můj smysl pro sebe jako svobodného ducha a hledač potěšení.
od té doby, co můj první nápoj ve věku 11 — bourbon a pomerančový džus na moje nejlepší kamarádka je dům, po kterém jsme psali nadávky v červenou značku na stěnách podkroví — alkohol šel dolů s trochou studu. Tam byla škoda, museli pít, aby se cítili v sociální situaci, někdy ztrácí přehled o tom, kolik bych měl a nalezení sebe náhle opilejší, než bylo pohodlné, rozmazání noci těžkého pití, které učinil s odkazem na údaje, druhý den ráno nemožné, exploze já, které by vylít, spolu s vínem, které mě opustil pocit hloupý a vystaveny. Tento známý kocovina studu, spolu s neustálou potřebu modulovat moje pití, měl mě zajímalo, v průběhu let o tom, zda bych měl skončit, ale nemohl jsem si představit sám sebe jako non-pijan, protože alkohol byl tak hluboce zakořeněn v obou můj společenský život a můj smysl pro sebe jako svobodného ducha a hledač potěšení. Také jsem nemyslel, že bych byl alkoholik, ani nikoho jiného v mém životě, který dělal vzdát chlast zdát jako zbytečně dramatické a sebe-trestání tah.
po dokončení ve dvoře jsem se vrátil dovnitř a pracoval, dokud nebyl čas udělat večeři. Jedli jsme, moje matka a já jsem sledoval pořad PBS oba jsme rádi, Durrells Korfu, asi spisovatel Lawrence Durrell, když on a jeho rodina žila na řeckém ostrově mezi světovými válkami. Celý večer jsem usrkával koláčovou třešňovou šťávu nakrájenou s limetkovým seltzerem. Moje matka šla do postele, a já jsem šel ven kouřit můj jednou denně cigaretu, ale bez maziva alkoholu, kouř, cítil mírně jedovaté v krku, a dal jsem to po pár prásků. Měl jsem potíže s usínáním bez chlastu je sedativní účinky, které se ale probudil jsem se ve tři ráno, zpocený, žízeň, a proklínal sám sebe, což bylo docela standardní jízdné po něco více než jednu sklenku vína od doby, kdy jsem hit mého polovině 40. let.
Do konce týdne prošel bez mého někdy šel do obchodu s lihovinami. Noc poté, co jsem se vrátil do New Yorku, můj manžel a já jsme vzali naše dvě děti do pěkné restaurace na oslavu narozenin mého manžela. Objednal si sklenku vína a číšník se zeptal, jestli bych si taky nedala. Řekl jsem si, že se nevrátím k pití každý večer, rezervování alkoholu pro slavnostní příležitosti. Ale něco, co střízlivý přítel jednou řekl, že se mnou uvízl: jakmile máte trochu času nepít, je snazší říct ne, protože nechcete muset nastavit hodiny zpět na nulu. Nechtěl jsem sklenku vína. Kdybych chtěl pít, chtěl jsem rozdělit láhev. Ale to by znamenalo, že v noci, pocení a nadávání, a když jsem neměl zrovna vymezovací z postele zpívat písničky, to bylo hezké, aby pozdravit den s čistou hlavou a svědomím každé ráno. „Ne, díky,“ řekl jsem. „Jen seltzer.“
“ proč si nedáš víno?“zeptal se mé 11leté dcery, někdy upozornil na něco neobvyklého.
“ dávám si na chvíli pauzu.“
„myslím, že je to skvělé,“ zazvonil můj manžel.
po chvíli Dcera přikývla. „Jsem na tebe hrdý, Mami.“
„díky, zlato,“ řekl jsem náhle na okraji slz. Byla dalším přesvědčivým důvodem, proč omezit mé pití. V poslední době si všimla, kolik jsme s přáteli pili, když jsme se dali dohromady. Páteční filmová noc se svými přáteli znamenala maminky u kuchyňského stolu poseté lahvemi vína. Ty noci, kdy se cítil jako odměnu za to, že dělal to přes další týden nesoucí duševní zatížení a udržet motor naší rodiny, život běží, s jídlem, prádelna, domácí úkol pomoci, mimoškolní aktivity, zvedl ponožky. Ale jako všechny věci rodičovství, když došlo na výuku mých dětí o zodpovědném pití, to, co jsem udělal, mluvilo mnohem hlasitěji než cokoli, co bych mohl říct. Ve stejné době, #MeToo pohyb byl stupňovat, a ty konverzace kolem stolu v kuchyni začal zahrnovat odhalení sblížení a sexuální útoky a jak často pít měl z nás i více zranitelný. Jako dcera alkoholika a někoho, jehož příjem pravidelně překonal doporučené limity pro ženy ne více než tři nápoje v jednom dni nebo sedm v jednom týdnu, byl jsem na větší riziko, že se stane alkoholik, což znamenalo, procházející po této bolestivé dědictví pro své děti.
měl jsem půl sklenice vína na den Díkůvzdání po vaření jídlo pro 22 a na matčiny 80. narozeniny v prosinci, kdy jsem neměl nic v mé sklenice při přípitku, a někdo naplnil ji s velmi dobrou Sancerre bych vybral zpátky, když jsem byl ještě pít. Ale po chvíli bez něj jsem si byl okamžitě vědom účinků alkoholu. Moje hlava měla pocit, že se plní cementem, takže se cítím vážený a vyvážený. Přemýšlel jsem, jestli jsem na to opravdu ztratil chuť.
Poslední skleničku jsem si dal na Silvestra poslední večer při návštěvě svých tchánů. Byli jsme na večeři v Japonské restauraci, a můj manžel objednal velkou láhev saké náhodou a začalo hašteření s jeho matkou v táhlý a rituální rozloučení. Čím více pil, tím více to vypadalo, že návštěva skončí kyselou notou. Vzhledem k tomu, že moje in-zákony byly v 90. letech a my jsme viděli jen jednou nebo dvakrát za rok, vzal jsem to na sebe, aby mu pomohl vyprázdnit láhev, nakonec se připojil k jeho matce v vlečky proti němu. To byl také poslední boj poháněný alkoholem, který jsem měl se svým manželem, další vedlejší výhoda střízlivého životního stylu Sally.
škoda, že jsem se cítil jako někdo, kdo někdy vypil příliš mnoho vrátíla do vykračovat pýchy o tom, že non-pijan.
udělal jsem to přes historicky opilecký pravidelné dostat spolu s přítelkyněmi; pořádat párty pro 60 pro literární časopis, během které ex-přítel nečekaně ukázal; a večeři u přátel, jejichž seznam hostů obvykle součástí intimidatingly vysoký počet vítězné autory. Celá ta hanba, kterou jsem cítil jako někdo, kdo někdy pil příliš mnoho, se proměnil v ohromnou hrdost na to, že jsem nepiják: Podařilo se mi vložit zprávy do konverzací s kolegy rodiče na své děti škole, můj účetní, zatímco dělá moje daně, a deratizátor, kteří se zmínil, že byl v čele po mé místo na pohřeb kamaráda, který zemřel na cirhózu jater. Líbil se mi obdiv, který jsem dostal, ale také mě bavilo být viděn jako někdo s divokou minulostí, osoba, která zabila své démony.
teď, když jdu ven, jsem tišší než jsem býval, ale překvapivě jsem méně společensky nervózní jako nepiják. Vzhledem k tomu, že není třeba sledovat můj příjem nebo se obávat, že bych se mohl ztrapnit, jsem schopen se uvolnit a být více přítomen. Cítím se ostřejší, zajímavější,což mi zase dává pocit jistoty. Tam, kde dříve konverzaci na společenských akcích často pocit, jako hra udržet míček nad vodou, s každým popichování a soupeření udržovat své nadmořské výšce, teď na nejlepší nocí, zjistil jsem, schoulená v rohu, zabývající intimní výměny nápady nebo zkušenosti, které mě nutí cítit se volný-rázný jiným způsobem. Když udělám krok dopředu, aby vyprávět příběh, nebo-li vložit poznámku, já mít duchapřítomnosti, aby vychutnat teplo reflektor spíše než jednoduše klopýtat na jeviště a šlápnutí na někoho jiného linky. Ale nejsem o nic lepší druhý den ráno na vyvolání konverzace, kterou jsem měl večer předtím: ukázalo se, Že specifika jednoduše odpařit v obecné šumění socializace.
Existuje také spousta časy, kdy jsem oba nudit a cítit nudný: Moje pokusy o konverzaci nikdy nikam jít, nebo mám pocit, olovo nohy nebo příliš vážné, když se snaží připojit na některé diskusní skupiny. Je to jako být v zemi, kde nemluvíte jazykem velmi dobře. Ale naučil jsem se, že za správných okolností nejsem vůbec nudný; Prostě musím tvrději pracovat, abych hledal situace-intimní večeře — kulturní výlety, méně těžký dav pití — kde více lidí mluví mým jazykem. Do té doby, ztratil jsem 10 liber, můj manžel a já jsem si spolu lépe protože jsem méně nevrlý spí špatně, a pocit, nezdravé, začal jsem dělat jógu znovu, a já jsem šel po a přistál nový ambiciózní pracovní úkol. I když někteří lidé potřebují alkohol, aby se dostal do nálady, protože tráva zůstává moje afrodiziakum volby (a to jsem ještě dopřát v tom, že občas), můj sexuální život neutrpěl mimo můj manžel je opilecký dech teď trochu odbočka. Proto také méně pije.
Někdy je to deprimující, že jsem se možná nikdy znovu užít báječný Pinot Noir s velkou steak, velmi špinavé martini s přítelkyní na tmavém baru, nebo Aperol spritzer na slunné terase v Itálii se svým manželem, ale radost z těch zážitků bylo vždy méně o pití než potěšení ze společnosti a rituál. A hádej co, pořád si je užívám. Existuje spousta barmanů, kteří touží postavit se výzvě vymyslet opravdu dobrý mocktail (současný favorit: ananasový Moskevský Mezek mínus vodka — čerstvý ananasový džus, limetka, máta, a zázvorové pivo. Mňam!) A konfrontovat syrový rub života se všemi mými synapsemi a smysly neporušenými, ničím jiným než mým vlastním nezájmem, může být samo o sobě dost ohromující.
získejte Shondaland přímo ve vaší doručené poště: přihlaste se ještě dnes