Dickey Baker je syn Shenandoahs: narodil jsem se, vyrůstal a pevně zakořeněné. Mluví pomalu, jako by každá věta byla šachovým tahem vyžadujícím pečlivé zvážení. „Je to hezké místo,“ říká o zelených loukách a horách, které ho obklopují. „Několikrát jsem odešel, ale vždy jsem se vrátil.“
Baker-statný muž s rudou pletí a pompadour zešedivěl-je pracovníkem údržby Národního parku Shenandoah 43 let. Chodí do zadní části kabiny v kempu Skyland a dívá se na rozcuchanou krajinu, kterou miluje. Page Valley hází a otáčí se přímo níže. Je to krásné, pozdní máj, ale Baker popisuje, jak pro mě velmi různé věci může být, když se husté mraky barel v, dělové rány hromu ozvou, a blesk zlomeniny černé nebe. Vzpomíná na bouřlivé odpoledne před 20 lety.
„maloval jsem ložnici v tom domě,“ říká a přikyvuje směrem ke vedlejší chatě. „Musím být k tobě upřímný. Ležel jsem na podlaze mezi dvěma postelemi. Ta bouřka mě vlastně vyděsila, když jsem ten den vylezl na horu.“
místo toho blesk vyrazil dub u údržbářské boudy kousek po silnici.
přišel jsem si promluvit s Dickeym Bakerem o odkazu Lightning Mana. Když byl Baker dospívajícím zaměstnancem, zkřížil cesty s Royem Sullivanem, který zemřel 30 před lety a bezpochyby je nejslavnějším rangerem v historii národního parku Shenandoah, ne-li každý národní park.
Baker viděl tan ranger klobouk, který Sullivan držel ve svém autě jako suvenýr. Měl dvě spálené díry, kam údajně vstoupil a vystoupil blesk. „Tahal ho s sebou,“ vzpomíná Baker, který také viděl Sullivanovy náramkové hodinky, které se opečovaly jiným šroubem.
Čtyřicet jedna let po svém debutu v „Guinnessově Knize Rekordů,“ Ranger Roy Sullivan stále drží pochybné rozlišení je zasažen bleskem více, než jakékoliv známé osoby. Dvakrát ne. Ne třikrát.
sedmkrát.
to přitáhne pozornost. V časných 1970, Sullivan udělal rozhovor s expat britského televizního vysílání David Frost a objevil se na kvízové show „to Tell the Truth.“V roce 1980 byl Sullivan uveden v epizodě televizního seriálu“ To je neuvěřitelné.“Více nedávno, Discover magazine (2008) součástí mu na jeho seznamu památných, kteří přežili, spolu se Sovětským Světové Války, pilot, který vyskočil ze svého letadla na 22.000 metrů bez padáku a nešťastný námořník, který vydržel být zmítaný na moři za 76 dní v pět-noha vor. Web praskl.com (2009) vybral Sullivana jako jednoho ze sedmi “ Nejbizarněji nešťastných lidí, kteří kdy žili.“(Tsutomu Jamaguči byl jmenován nejvíce nešťastný, když byl na ground zero, když atomové bomby dopadly na Hirošimu i Nagasaki.) V roce 2010 byly Sullivanovy nehody základem vtipné Jihoafrické televizní reklamy na energeticky úsporné kartony mléka. Jeho rodné čtení je zveřejněno na AstrologyWeekly. com v opojné společnosti Elvise Presleyho, Billa Clintona a Leonarda da Vinciho.
a určitě musí být jediným strážcem Správy Národního parku, který byl v song zvěčněn. Florida okrajové kapely s názvem Nenávidím zaznamenal „Roy Sullivan, Blesk Miloval“ v polovině-1990. To se nesmí stát kultovní klasika, snad proto, že spletité texty jako je tento:
jsem poctěn, nebo domácí vězení?
požehnaný nebo spálený na ostrý?
tímto bahnem jsme zabaveni
je to blaženost?
My lidé touží po řádu a struktury, přičemž komfort v jakékoliv jistoty lze nalézt ve zdánlivě chaotickém vesmíru. Ale život se chová špatně. Jaký smysl může mít jeho zvraty? Měl Roy Sullivan vysvětlení pro své epické neštěstí? Proč on? Může být vrtkavý prst osudu opravdu tak absurdně nespravedlivý?
4.15 v 100,000,000,000,000,000,000,
000,000,000,000— šance, že je někdo zasažen bleskem, sedm krát
Dickey Baker body mě k neoznačené cesty, asi 100 metrů daleko. Tam začíná Sullivanova sága. Pětadvacet minut pěší turistiky mírně zvlněný terén mě přivádí k Millers Head overlook a tomu, co zbylo z požární věže; kamenný základ 15-foot-by-15-foot zakončený betonovou plošinou. Zpět v den, věž poskytla panoramatický pohled na Page Valley. Toto bylo Sullivanovo okoun během brutální bouře, která v dubnu 1942 zasáhla Národní Park Shenandoah. Bohužel pro Sullivana, hromosvody ještě nebyly nainstalovány.
„To byl hit sedm nebo osm krát, a oheň skákal všude,“ Sullivan řekl reportérovi nějakých 30 let později, znovu prožívá okamžik.
rozhodl se pro to utéct.
špatný nápad.
“ dostal jsem se jen pár metrů od věže a pak, blam!“
blesk spálil po Sullivanově pravé noze půl centimetrový pruh a zničil mu hřebík na palci u nohy. Z nohy mu proudila krev, vytékající dírou roztrhanou v podrážce boty.
Strike One! Zbývá už jen šest.
George Washington University profesora statistiky jednou vypočítal, že pravděpodobnost, že je někdo praštil blesk sedmkrát je 4.15 v 100,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000.
to je hodně nul. A nepřibližují se k tomu, aby příběh Roye Sullivana uvedli do správné perspektivy.
údery blesku jsou textové zprávy od Matky Přírody: rychlé, zuřivé a časté připomenutí toho, kdo je šéfem. Typický šroub trvá méně než půl sekundy. Je to 1 až 6 palců v průměru, pokrývá téměř pět mil a může zabalit úder 100 milionů voltů. Země je zasypána miliardkrát ročně, přičemž blesk zabije odhadem 24 000 lidí ročně. Zhruba 40 z těchto obětí budou Američané. Syrová, neomezená síla této velikosti zachycuje představivost. Desítky starověkých společností vykouzlily mýtické postavy, které mávaly blesky. Norové měli Thora. Egypťané, Typhon. Číňan, Lei Tsu. Řekové, Zeus. Napříč kulturami se blesk stal považován za nástroj pomstychtivého Boha, jeho vtip je na vás způsob vypořádání skóre s hříšníky.
Benjamin Franklin zlomil to kouzlo, co John Friedman, autor „z ničeho: Historie Blesk,“ hovory „teologické meteorologie.“V červnu 1752, Franklin řídil jeho kite-létající experiment, prokazující, že blesk byl nic víc než obrovský elektrický náboj, a proto neúprosně přitahuje kovový klíč visící na jeho kite řetězec. Jak geniální Franklin mohl být, opomněl patentovat svůj vynález. Chudák Ben. Do roku 1870 podle Friedmanovy knihy ve Spojených státech lovilo hromosvody asi 10 000 prodavačů.
post-Franklinští vědci studovali blesk a v průběhu staletí zjistili, že tento jev představuje obrovskou plovoucí baterii. Cumulonimbus mraky dosahují výšek osm mil, s teplotami, které se pohybují až 100 stupňů uvnitř. Déšť, déšť se sněhem a krupobití se vyrábějí současně. Silný vítr bičuje vše do nestabilního guláše. Na subatomární úrovni se rozrušené částice srazí jako nárazníky. Některé částice jsou negativně nabité, jiné pozitivně. Pozitivní částice zpravidla stoupají směrem k vrcholu oblaku. Negativní klesají ke dnu. Tyto dva extrémy fungují jako pólově opačné svorky baterie. Když mezi nimi dojde k elektrickému přenosu, dojde k viditelnému záblesku. Blesk!
asi 90 procent blesků je mezi oblaky ohňostroje, které nikdy nedosáhnou na zem. Ostatní 10 procent-to, co vidíme a utíkáme-se odehrává ve větším měřítku. Blesk střílí dolů (příležitostně nahoru, pokud je oblak kladněji nabitý než země), aby se dosáhlo neutrality obvodu. Hrom je dlužen blesku, který vydává miliony voltů elektřiny, která přehřívá vzduch na více než 50 000 stupňů, pětkrát vyšší než teplota slunce.
většina lidí je zasažena nikde poblíž mateřského mraku. V Langley Research Center NASA v Hamptonu, Va., protokol je pro piloty, aby zůstali 70 námořních mil od okraje bouře. Z dobrého důvodu. Blesk způsobuje zmatek s jemnou elektroinstalací těla. Mary Ann Cooperová, emeritní profesorka urgentní medicíny na University of Illinois v Chicagu, studovala přeživší stávky tři desetiletí. „Způsobuje chronickou bolest a způsobuje poranění mozku, příznaky po otřesu mozku,“ říká. „Ty a já můžeme odfiltrovat rozptýlení a stále se soustředit. Jedna z věcí, které vidíme u pacientů s bleskem a elektrickým proudem, je, že schopnost je oškrábána.“
Roy C. Sullivan (Anonymous / US Dept. smrt srdeční zástavou je nejhorším scénářem. Další potenciální efekty mají široký a nepředvídatelný rozsah. Zvažte tyto zprávy o zranění podané členy Lightning Strike a Electric Shock Survivors, podpůrná skupina se sídlem v Severní Karolíně, která nedávno uspořádala své výroční zasedání v Pigeon Forge, Tenn. Cheryl, udeřil, zatímco telefonoval svému manželovi, aby ho varoval před bouří: záchvaty petit mal. Mike, hit při golfu: zcela ochrnutý, ale pomalu se zotavuje. Rachel, hit jednou uvnitř, jednou venku: žádné trvalé účinky. Ženeva, hit jednou uvnitř, jednou venku: bolesti hlavy, chronická bolest, zažívací potíže, únava, citlivost na barometrický tlak. Angela, zasáhla třikrát: těžká neuropatie, chronická bolest, zažívací potíže, afázie, apraxie, poškození čelního laloku, krátkodobá ztráta paměti a posttraumatická stresová porucha.
pak jsou tu případy Twilight Zone, jako je Nina Lazzeroni, žena z Ohia, která se po nárazu v roce 1995 změnila v jistič chůze. Světla nevysvětlitelně blikají, když míjí pouliční lampy, billboardy a parkoviště. Jak řekla autorovi Johnu Friedmanovi, „vrátí se poté, co opustím oblast, a pokud se vrátím, znovu se vypne.“.“
Florida je bleskové Hlavní město země, podle údajů Národní meteorologické služby zaznamenalo 468 úmrtí v letech 1959 až 2012. Texas je vzdálený druhý s 215. Maryland hlásil 126 úmrtí a Okres pouze pět. Virginia měla 66, remizovala na 26. místě s Kansasem. Ano, „Spark Ranger“, měl práci, která ho na větší-než-průměrné riziko, ale současný a bývalý Národní Park Shenandoah personál, nemůžu si na návštěvu nebo ranger udeřil v posledních 17 letech, a pravděpodobně ještě mnohem déle.
zdá se, že kolektivní znalosti o bití šancí, vzdorující smrti Roy Sullivan se šíří tenké, dokonce i mezi těmi, kteří to vědí. Předcházel zájmu vědecké obce. „Nikdo z nás, co pracuje v blesku, se s ním nikdy nesetkal,“ říká Cooper. Inženýr NASA Bruce Fisher byl na stovkách výzkumných letů nejdivočejšími bouřkami, ale může nabídnout pouze tuto lahůdku o Sullivanovi: „slyšel jsem, že měl na posteli s nebesy hromosvody.“
stejně jako s Dickey Baker, Sullivan je existence byla vymezena v Blue Ridge Mountains — s tím rozdílem, Sullivan nikdy se pustil do širšího světa. Narodil se v únoru 1912 v Greene County jako čtvrtý z 11 dětí Arthura a Idy Bellových Shifflettových Sullivanových. Sullivans a Shiffletts byly dobře zavedené horské rodiny. Nabourali život z půdy a udržovali si odstup od gentlemanské společnosti.
jako mnoho „dutých lidí“, jak akademici přezdívali horským obyvatelům, Roy Sullivan nedokončil střední školu. Namísto, dostal důkladné uzemnění venku, turistika po hřebenech a lesích kolem Simmons Gap. Tvrdil, že jednou zastřelil 30 králíků za jediný den jako chlapec, prodávat je za 25 centů za hlavu. Na počátku 20. let se Sullivan připojil k civilnímu Ochranářskému sboru. Právě začala špinavá práce na budování Skyline Drive a národního parku Shenandoah. Součástí jeho práce zahrnovala demolici domů sousedů nuceni přemístit tak, že lesy by mohly být vráceny původním stavu.
Sullivan najal v roce 1940 hasičskou hlídku parku. Strážce lesní služby Franklin Taylor, který vzpomíná na boj s jedním ohněm, ve kterém“ pan Roy „— jak na něj Taylor stále uctivě odkazuje — radil posádce, “ pokud přijde bouře.“, všichni se ode mě dostanete.“Sullivan se později stal jedním ze tří rangers odpovědných za sledování 40-mile úsek od Swift Run Gap Waynesboro, na jižním konci Národního Parku Shenandoah. William Nichols na něj dohlížel pět let. „Byl to nevzdělaný, ale velmi inteligentní muž,“ říká Nichols. „Rád vyprávěl příběh. Jedním slovem byl charakter.“Ale laskavý. Sullivan snadno sdílel své praktické znalosti s kolegy, kteří měli vysokoškolské tituly; dokázal snadno identifikovat různé stromy, dokonce i v zimě, když byli zbaveni listů.
Sullivan mohl mít vztah ke stromům lépe než ženy. Měl čtyři manželky. Není jasné, zda byly všechny tyto odbory legálně naplněny, ale genealogické záznamy naznačují, že v roce 1932, ve věku 20 let, vzal ruku Marthy Herringové. Měli syna Roye Jr., který zemřel v roce 1996. Na patách Marthy přišli Madeline Shifflettová (1943) a Vinda Blackwell (1953). V březnu 1962 se Sullivan oženil s Patricií Morrisovou, dívkou z Augusta County. Bylo jí 19. Bylo mu 50. Jazyky se vrtěly, zvláště když měli tři děti.
říká Frank Deckert, který byl v letech 1968 až 1971 strážcem parku Shenandoah: „Dělali jsme si z něj srandu, že se dobije bleskem a bude mít další dítě.“
po svém trýznivém zážitku v požární věži Millers Head si Roy Sullivan užil 27 let nerovné oblohy. Tento pruh skončil v červenci 1969 poblíž milepost 97 na Skyline Drive. Bylo deštivé, ale lepkavé. Jel na jih lane, vyjednávání pevně S-křivky, s bleskem, když odstřelil dva stromy na druhé straně silnice, pak se odrazil do sever pruhu a vytáhl třetí. Mezi tím šroub prošel otevřenými okny Sullivanova kamionu. Jeho náramkové hodinky se uvařily, jeho obočí se usmažilo. Všechny vlasy, které nebyly chráněny jeho kloboukem, byly spáleny. Sullivan ztratil vědomí a kamion se převrátil na okraj hlubokého příkopu.
třetí stávka nastala přesně o rok později: Červenec 1970. Pat a Roy Sullivan žili v přívěsu domu na západním okraji parku v Sawmill Run. Roy se jednoho odpoledne staral o zahradu. Blesk náhle melír z relativně jasné obloze, drcení výkonového transformátoru v blízkosti trailer, pak narážely do jeho levé rameno a posílá ho do vzduchu. O měsíc později Pat dostal dinged, pro první a jediný čas, zatímco stála na předním dvoře.
po Sullivanových elektrifikovaných stopách si nejsem jistý, zda se vyvíjí vzorec. Stává se každá stávka postupně dramatičtější a těžší polykat? Nebo se chovám cynicky? Nelze popřít, nicméně, že Strike Four posouvá sullivanův příběh na novou úroveň.
mírný déšť padl 16. dubna 1972. Spark Ranger byl v malé Strážnici na vrcholu Loft Mountain, registrace nákladu návštěvníků, kteří přijížděli do kempu. Ne tolik jako coo hromu vlnil vzduch. Pak … KABOOM! Blesk zničil pojistkovou skříňku uvnitř Strážnice. „Oheň byl poskakování kolem uvnitř stanice, a když své uši přestal zvonit, něco jsem slyšel syčení“ Sullivan řekl reportér Washington Post, který ho kontaktoval o týden později. „Byly to moje vlasy v ohni.“
Sullivan strčil hlavu do dřezu, ale nevešel by se pod čep. Použil mokré papírové ručníky k uhasení požáru vlasů a odjel do komunitní nemocnice Waynesboro. Bědoval nad tím, že se „snažil vést dobrý život“, ale Bůh se mu zdál pekelně nakloněn. Dal také Post mini Kopeček. Při řezání pšenice jako dítě, blesk Zapnul jeho kosu, zapálení pole.
čtvrtý Úder šel globální, zachycení pozornost Ross a Norris McWhirter, Britská dvojčata, která co-editoval „Guinessovy Knihy Rekordů,“ Bible podivín superlativy. Vydání z roku 1972 šlo do tisku se Sullivanem ohlašovaným jako “ jediný žijící muž, který byl čtyřikrát zasažen bleskem.“
úspěch franšízy Guinness do značné míry závisí na důvěryhodnosti. Je považován za zdroj pro potvrzení, řekněme, nejtěžšího nádoru na světě nebo nejrychlejšího času Pogo-lepení na vrchol hory Fuji. Ross a Norris McWhirter údajně byli nálepkáři faktů. Do roka museli aktualizovat Sullivanův zápis. Srpna. 7., 1973, nasbíral stávku pět. Přesné umístění je ztraceno v historii. Guinness publikování společnost změnila ruce několikrát, a Sullivan soubory se ztratil ve všech firemních míchání. Správa Národního parku nevedla žádnou dokumentaci.
podrobnosti o Strike Five pocházejí z účtu, který Sullivan poskytl o tři týdny později. Řídil svůj vůz na Skyline Drive a snažil se překonat bouři. Jakmile se dostal z dosahu, zastavil se, aby se podíval. Zřejmě nejel dost daleko. „Tentokrát jsem skutečně viděl blesk vystřelit z oblaku, „řekl,“ a šlo to přímo pro mě.“
býčí oko! Byl to výstřel do hlavy, který zapálil další oheň vlasů a poslal Sullivana pinwheelinga. Blesk mu stékal po levé ruce a noze, “ srazil mi botu, ale neuvolnil krajku.“.“Otevřeně hovořil o kosmických důsledcích těchto kartáčů se smrtí. O této stávce snil předem, stejně jako o čtvrté stávce. Teprve teď došlo k následnému snu, který interpretoval jako znamení, že kouzlo bylo přerušeno: žádné další údery blesku.
„Bůh mě ušetřil pro nějaký dobrý účel,“ prohlásil Sullivan a odmítl prozradit, co přesně to bylo: „je to mezi Bohem a mnou a nikdo kromě nás se to nikdy nedozví.“
zřejmě Bůh změnil svůj plán. 5. června 1976 byl Sullivan pošesté poražen. Kráčel sám po stezce, asi kilometr od místa, kde ho v roce 1969 našli. Už dost! Sullivan odešel ze služby parku o pět měsíců později. On a Pat se přestěhovali na pozemek v neregistrovaném městě severně od Waynesboro, který se mu zdál určen. Říká se tomu zkáza.
zaparkovali svůj přívěs a Roy nešetřil náklady na hromosvody. Nikdy vybavil postel s nebesy, ale připojil je ke všem čtyřem rohům svého přívěsu. Připevnil další tyče k televizní anténě, elektroměru a šesti nejvyšším stromům. Každý byl vyroben z měděného drátu s těžkým rozchodem a potopen sedm stop v zemi.
měl si dát na hlavu hromosvod.
25. června, 1977, Sullivan byl rybolov pstruhů, když ucítil síry a cítil vlasy štětiny na jeho ruce. O pár vteřin později se znovu trefil do kokosu a hodil ho do vody. Jeho vlasy byly spálené, a utrpěl popáleniny na hrudi a žaludku, plus ztráta sluchu v jednom uchu. V tričku a spodním prádle měl spálené díry. Sullivan se přitáhl k sobě a vyškrábal se ke svému autu, načež narazil na hladového černého medvěda, který přejel jeho oběd a tři pstruhy na jeho linii. Jel domů v omámení.
Pat ho vzal do nemocnice, kde ho vyslýchal reportér mláděte pro Waynesboro News Virginian. Sullivan popsal, jak ho vyhnala pryč, medvěd plácnutím to v čenich s větev stromu, tvrdí, že byl 22. útok medvěda bojoval off (další Guinnessův rekord?). „Někteří lidé jsou alergičtí na květiny,“ přemítal Sullivan ,“ ale já jsem alergický na blesk. Je to sranda.“
v dalším rozhovoru, který na podzim spekuloval, že „nějaká chemikálie, nějaký minerál“ v jeho těle ho činí super náchylným k blesku. „Mám pocit,“ dodal, “ jednou mě zasáhnou.“
tato předtucha se naplnila v časných ranních hodinách září. 28, 1983. Jenže blesk Roye Sullivana nezasáhl. Ležel v posteli vedle své ženy, stiskl .Pistoli ráže 22 k pravému uchu a stiskl spoušť.
jsem v motelu v Waynesboro, a požádat Franny, recepční, jestli ví něco o Roy Sullivan. Ne. Zná však ženu, kterou blesk uhodil, když jí bylo asi 17 let. „Změnila vlasy na sněhobílé,“ říká Franny. „Ztratila veškerou pigmentaci. „Bylo to, jako bych viděl ducha“, jak to vysvětlila svým dětem.“
deprese je častějším nežádoucím účinkem. Zaplatil Sullivan za své utrpení strmou psychologickou cenu? To samozřejmě předpokládá, že lidský hromosvod byl přímý mluvčí a ne lidský ležící prut. Nikdo nebyl svědkem žádného ze sedmi Sullivanových úderů. Ne jeho žena. Ne kolega ranger. A ne vykukovat od ošetřujícího lékaře. Na druhou stranu, články v novinách dělat čest jeho rodiny, lékaře a Park Dozorce. R. Taylor Hoskins s ověřením jeho zranění, ne-li skutečné udeří sami. „Můj otec byl velmi konzervativní,“ říká R. Taylor Hoskins Jr. „nikdy by nasadil vlastní krk, kdyby neměl poměrně věrohodné informace.“
vyrazil jsem do ulic Waynesboro a hledal jasnost. Ve Weasieho kuchyni, kde se místní hrnou na snídani, sedím u muže, který namontoval jelení hlavu pro sullivanova nejmladšího syna, Bobby. Slušný chlap, říká. Dodavatel. Už jsem nechal několik telefonních zpráv Bobbymu, sestra Kathy a starší bratr Tim. Vše bez úspěchu. U Weasieho dostanu pokyny k Bobbymu domu. Zdědil staré místo svého otce v Dooms. Přívěs byl nahrazen panelovým domem.
teplé a útulné to není.
Obrovská šarlatová vlajka zdobená slovem „vidlák“ visí volně ze sloupu na předním dvoře. Místo záclon vyplňuje přední okno bojová vlajka konfederace. Jdu svižně po příjezdové cestě, kolem grilovacího grilu, kolem této značky připevněné ke stromu: „žádný vstup! Porušovatelé budou zastřeleni. Přeživší budou znovu zastřeleni.“Klepu na dveře. Uvnitř hraje v rádiu country Hudba. Pořád klepu. Hudba hraje dál. Strčím Bobbymu do schránky vzkaz, ale nikdy se neozval.
v novinových klipech Roy Sullivan vystupuje jako přívětivý, mírně zmatený „dobrý venkovský chlapec“, jak ho pro mě někdo charakterizoval. Nechal se unést svými bleskovými příběhy? Pět prošedivělých mužů v baseballových čepicích se potuluje před 7-Eleven ve městě sousedícím s Dooms. Popíjejí kávu a v poledním vedru se cpou. „Je tu určitá skepse,“ přiznává jeden z kolegů. Jeho kamarád Larry — nemůžu z nich vytáhnout celé jméno-říká, že ví, proč byl Sullivan tak snadným cílem: „měl v hlavě talíř.“. To mi řekl manžel patiny sestry.“
no, další hlas se ozve, pokud je to pravda, co blesk, který se zapnul přímo okny Royova vozidla? „Proč to nezaútočilo na kov v jeho autě?“
Hmmm.
Larry naznačuje, že bych mohl dostat odpovědi od Patovy sestry, která žije hned po dálnici. Zjistil jsem, Dee Morris a manžel Ronny Roadcap lenošení v patio židle za jejich bílé šindel domu. Dee potvrzuje, že její sestra dostala bodnutí bleskem při Sawmill Run. Roy byl ten den pryč. „Šla si vyzvednout hračky pro děti. Ani neviděla, že by se blížila bouřka.“
oba se chichotají nad touto představou, že Roy byl označený muž, protože měl v hlavě kovovou desku. Nesmysl. „Víte, jak lidé rádi mluví, zvláště tady,“ říká Ronny.
legrační věc, lesní strážce Franklin Taylor si také pamatuje, že „pan Roy“ zmínil, že měl v hlavě kovovou desku. Ale to není úplně v rozporu s tím, co Sullivan řekl novinkám Virginian po stávce sedm. „V pravém kotníku mám kovovou desku z doby, kdy jsem ji před lety zlomil,“ řekl. „Ten talíř se rozpálil, řeknu ti.“
Roy Sullivan patřil k Baptistickému kostelu Shenandoah Heights, kde 83letý Bob Campbell uctívá. Zavolám mu. Nevěděl, Sullivan no, ale Campbell říká něco, co mi dává start, něco, co jeho manželka zaslechne a způsobuje ji kdákat a hravě utišit ho.
“ slyšel jsem jednu zvěst, že ho blesk nemůže zabít. Ale jeho ženy .Dne 22.“
všichni jsme mýdlové opery. Neexistují žádné jednoduché životy, ani ty, které vedou nejjednodušší muži. Blesková setkání Roye Sullivana se vzpírají logice. Ještě pořád, je těžké si představit, že si vezme letlampu na vlasy nebo stříhá spálené díry ve spodním prádle. Reed Engle, vysloužilý historik Správy Národního parku, má plnou důvěru v tyto Guinnessovy rekordy. „Blesk se stal a bylo to dobře zdokumentované,“ prohlašuje.
ranger, který Sullivana jednou transportoval do nemocnice, je opatrný. „Můj pocit,“ říká ranger, “ je to, že byl zasažen pravděpodobně několikrát. Myslím, že jeho duševní zdraví některým selhávalo. Začalo se jim těžko věřit. Myslím, že jak proslulost rostla, Roy měl rád proslulost.“
předpokládám, že inženýr NASA Bruce Fisher bude hlasitým kritikem. Příliš. „Věřím tomu,“ říká, “ protože byl venku. Je odhalený a má na sobě kov, pravděpodobně u sebe zbraň a odznak.“
jsem zvědavý, co si o Sullivanovi myslí pozůstalí po několika úderech blesku. Byli tam, cítili to. Wayne Cottrill, odešel z Fairfax County Parks Authority v roce 1998. V letech 1969 až 1971 se třikrát rozsvítil. Všechny byly nepřímé boční stávky; vše se odehrálo, když řídil půjčovny lodí. Zažil dočasnou paralýzu a měl spálené vlasy z rukou. „Vždy mě fascinoval Roy Sullivan,“ říká Cottrill. „Možná si někdy vymyslel věci. Kdo ví?“
myslím, že jeho duševní zdraví některým selhalo. Začalo se jim těžko věřit. Myslím, že jak proslulost rostla, Roy měl rád proslulost.“
ranger, který kdysi vzal Sullivan do nemocnice,
Bob Edwards Charlotte pracuje jako jaderné elektrárny mechanik a mechanik. Je mu 52 let a je trojnásobnou obětí blesku, kterou postihla posttraumatická stresová porucha. Pohrdá jihokorejským Melvinem Robertsem, který tvrdí, že byl zasažen sedmkrát, ale Neprolomil Guinnessovu knihu rekordů. (Jedním z důvodů by mohlo být to, že Melvin trvá na tom, že nyní “ vidí mrtvé lidi.“) Edwards si vyhrazuje úsudek nad Sullivanem, ale nedokáže si představit tělo, které vydrží sedm úderů blesku.
„pokaždé, když jsem byl zasažen, byl jsem z toho,“ říká Edwards. „Byl jsem na zemi křečovitý. Byl jsem stočený do polohy plodu. Jsem tvrdý Buran, ale když přijde bouřka, běžím jako hloupá holka a dostanu se do domu.“
Média a Internet povídá se, že Sullivan se zabil, protože na zlomené srdce, implikace je, že to byl oddaný manžel, který se ukázal být jako nešťastný v lásce, když byl s bleskem. Existují však šepot temnější stránky, myšlenky pouze sdílené mimo záznam a záhadně formulované. Sullivan po sobě zanechal početnou rodinu dostatečně velkou, aby pojala několik konspiračních teoretiků. Jeden příbuzný vyloží spoustu narážek, ale odmítá být konkrétní. „Znám toho muže. Znám jeho pověst. Znám lidi, kteří by vám mohli říct, jaký opravdu byl.“Kromě toho ty rty zůstávají tvrdohlavě zapečetěné.
také v tomto týdnu WP Magazine: True tales from true crime TV. (Charlie Archambault/PRO THE WASHINGTON POST) Další zbožňuje konspirační teorie tvrdí, že Pat a Roy měl „těžké manželství“; hrubý natolik, že Sullivan je mladší sestra Ruth—, který zemřel v červnu ve věku 92 — předpokládá, že její poslední den, který Pat ho zavraždil.
fakta případu vyvolávají spekulace. Jednotka první pomoci Waynesboro transportovala Roye Sullivana ze svého domova do nemocnice v pondělí 9. září. 28, 1983. Při příjezdu byl prohlášen za mrtvého. Jeho dva synové poskytovali informace novinářům. Tim byl pak 13; Bobby, jen 10. Citovali svou matku, jak říká, že střelba proběhla přibližně 3 ráno, ale celé hodiny bez povšimnutí.
Pat byla v posteli vedle svého manžela. Proč ji ten výstřel nevzbudil? Randy Fisher, nyní Šerif okresu Augusta, vzpomíná, že byl toho rána vyslán na scénu. Našel Sullivana krvácejícího z jednoho .22 kulka do hlavy, “ kontakt prorazil polštář.“
nebyli žádní svědci, ani Pat Sullivan.
„byla velmi zdravým spáčem,“ říká Fisher. „Spekulace z její strany spočívaly v tom, že byl velmi depresivní. Probudila se v posteli a on byl mrtvý.“
uplynul čas a na povrch bublaly zvěsti. Fisher i důstojník Philip Broadfoot, dnes šéf policie v Danville, zachytil vítr z nich. „Rodina nechce, aby to byla sebevražda. Je to těžké pro lidi přijmout, “ říká Broadfoot. „Musíš dát hodně víry a důvěry v lidi, kteří reagují na scénu. Kdyby to nebyl Roy Sullivan, kterého sedmkrát zasáhl blesk, nemyslím si, že bychom se o tom bavili.“
hřbitov Edgewood zabírá to, co vypadá jako přeměněné kukuřičné pole přes prašnou cestu od osamělého venkovského kostela. Náhrobky stojí v řadách rovných a vysokých, jako by byly připraveny ke sklizni. Měšťan žertoval, že bych měl hledat hrob s ohořelou trávou nahoře.
jelen skákající přes poleno je vyrytý do Žulového povrchu značky Roye Sullivana. Pat zemřel v roce 2002. Je pohřbená asi 10 stop po jeho pravici. Mezi nimi je zaklíněn malý hrob jejich vnuka, nesporně nešťastné duše, která žila celý jeden den v prosinci 1995.
vědci se diví složitosti bleskových bouří. Hodně se naučili, ale stále jsou zmateni fyzikou toho, jak vzduch ionizuje a překonfiguruje, nebo jak přesně stávka ovlivňuje chemii těla. Přesto příroda ve své velkolepé, tajemné nejlepší se nevyrovná tomu, co se denně děje uvnitř hlavy a srdce člověka. Kolik toho víme o bouřkových mracích a modré obloze uvnitř každého z nás?
lidský hromosvod nikdy neprozradil hlubší účel, který tvrdil, že rozpoznal ve svém hvězdném životě. Pokud byl, vskutku, vybrán zvláštním nadpozemským způsobem, zdá se, že někdo dospěl k závěru, že to bylo nejlepší. Tady je to, co je vytesáno na náhrobku Roye Sullivana. „Milovali jsme tě, Ale Bůh tě miloval víc.“